看了看笼中的小狗，又从李为仁眸中倒影里看到了笼中的自己。
好半晌，他含着泪摇摇头，“不走，我不走。”
李为仁满意地笑了，亲手将小黄狗抱出来放进李悠然的怀里，然后说了一句彼时的李悠然无法的理解的话。
“小悠，这是爸爸送给你的软肋。”
毛毛来到李悠然身边后，他的伤势都好得快了不少，没过几天，已经可以下地和毛毛玩一会儿了。
毛毛很安静，也很胆小，从来不叫，也不贪玩，最大的乐趣就是躺在李悠然肚子上睡觉，下雨时一个小小闷雷都能让它吓得躲进床底。
一个月后，李悠然脸上的伤终于消退了。
他回了学校才知道，原来自己因为“车祸”而住院了。
但他不敢透露任何真实的情况，因为出门前，他和爸爸拉了勾，约好守口如瓶，不然毛毛就会被送去很远的地方。
毛毛那么可爱，像一团金色的天使。
偶尔他也会在夜深人静时因为想念母亲而偷偷落泪，毛毛会将已经长大的身躯尽量缩得小小的蜷进他怀里，用湿润的鼻头接住那些连哭都哭不尽兴的无声泪滴。
那几年里，只要是李为仁要求的，他都会努力完成，两人就像最普通的父子那般相处，除了密不透风的管束和酒醉后的踢打。
李悠然甚至觉得这样也不赖，他需要的不多，而小小心脏里所有的苦闷都会由毛毛湿润的鼻头接住，舌头一卷，便消失得无影无踪。
一切都在按部就班往下过着，直到……直到朱彤第一次来家里时，在看到毛毛的瞬间惊恐地后退。朱彤怕狗。李悠然爱狗。
李为仁选择了朱彤。
就要赶上40岁的槛，他急着升副高，早就看上了朱彤的研究课题，以及……对方眼里百分百的顺从与迷恋。
几年里对于要和毛毛分别的担忧一朝落了地，他一遍遍讨饶，一次次恳求，但他很快发现，顺从并不能帮助他留下毛毛。
这个认知连带着过去的谨小慎微化作竹篮打水。
既然听话没用，那就反抗吧。
从冷战，到争吵，再到带着毛毛一起逃学，他做了一切自己能做的。
那个秋天的傍晚，他紧抱着毛毛坐在离家很远的河畔边，不知该何去何从。
李悠然哭得太厉害，这次毛毛的小鼻头再也接不住那么多泪，它只好一遍又一遍用脑袋轻蹭小主人浸湿的脸颊。
湿滑河岸边抱着狗嚎啕大哭的孩子很快吸引来了围观，询问无果的大人们只好选择的报警。
看见警察的那瞬间，李悠然磕磕绊绊央求，“叔叔，我不想回家，爸爸想把我的小狗送走。”
闻言，连同警察在内的所有围观者哄堂大笑，笑这个年幼的孩子离家出走的理由竟然只是因为一条狗。
在被笑声包围的那一刻，李悠然突然意识到，自己也许真的留不住毛毛了。