“我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。”
依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。
“好难完成啊。”贺言不太认真地抱怨，“你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。”
“如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。”何羽鞍说，“他父母不是那种人。”
贺言大惊失色：“你怎么知道的！”
何羽鞍没好气地说：“我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。”
贺言糊弄了几句，就无比心虚地跑了。
他从有无数灯光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的后台去。他退到这个角落里来，因为崔远洵在这里等他。
崔远洵握着手机，正在着呆。
他每天都会像写日记一样，记录某些他觉得重要的事情。从来都没有断过，因为对于他来说，这样的记录更有利于记下那些感觉。
不过昨天晚上，生了一些计划外的事情，他到现在也没有想好该怎么记下来。
直到两个人上了车，他都没有想出来。
贺言问：“你在想什么？”
“昨天晚上，事情是怎么生的。”崔远洵说，“一开始是李深送过来两份甜品和冰淇淋，你说你基本不吃这种热量高的。”
崔远洵就坐在一边，刚吃了几口，贺言突然又说想尝尝味道。崔远洵还没来得及找到多的勺子，贺言就直接把他手里的拿过去用。
“冰淇淋太甜了。”贺言说，看他一脸困惑，又舀了一勺直接递到崔远洵的唇边，“不信你尝尝。”
崔远洵觉得还好，明明是一股清甜的味道，并没有过分甜腻。但可惜他还没有表看法，唇上就感到一阵冰凉。是对面的人，刚刚尝过甜品的嘴唇，又对他印下来一个吻。
的确是有点太甜了。
贺言剪过的短很硬，拂过崔远洵的脸和脖子，有很痒的感觉。贺言在他的耳边说：“喂，上次你让姜鑫买的东西，我还没扔。”
他的脑子恍惚了一秒，又很快想起是什么东西留在了贺言那里。
当然是要物尽其用的。
可是再继续回忆，似乎就不那么具体了，只剩下一些片段一样的触觉和听觉感受，滴在皮肤上的汗水，影影绰绰的灯光，还有更多无法描述的，像梦一样的。
他问贺言：“你昨天是戴什么颜色的耳饰，我有点不记得了。”
贺言实在觉得好笑：“记性这么差，我可以帮你重温一下，到底什么才是比较重要的。”
其实只是口嗨一下而已，而且凑得那么近，他也以为说话声音足够小了。可是刹那之间，前后座的挡板就升了起来。
这位实在有些缺德的司机，居然还贴了张a4纸在上面，写着“升一次收费五十，请扫码付款。”
崔远洵很不解，也不赞同这个收费标准，想跟司机理论一番，却被贺言压住手腕：“没事，可以赖账。”
他给这个司机付的钱，够扫无数次码了。
只是，在狭小的，近得能听见呼吸声的密闭空间里，路灯在窗外飞驰而过，似乎什么都不用去做，一直驶向未知的尽头，就已经足够值回票价。
当把所有的错误都归结于粉圈，将其剔除以后，留下的，其实也只是另一种霸权。
比如只有导师和影评人团拥有内部投票权的结果，足以让人目瞪口呆。
当主持人念出最受欢迎男演员，听到张昼的名字，连贺言的眼神里也有些疑惑。
但是很快，那边就有人喊出来：“张昼！你就是最牛x的！”
想来也是，在业内的评价而言，张昼的确是这个综艺里最受欢迎，最得好评的演员。那张其实还很年轻的脸上，熠熠生辉，没有那种多年不得志的怨气，没有求索不得的困局，而时至今日，他的演技除了举重若轻、游刃有余之外，终于还多了一丝华彩。主持人问张昼，来节目之前的疑问，到现在有没有得到答案，他笑一笑，说，以前觉得重伤一场，就已经是重活一次。但最近觉得，似乎重头来过，还需要更多一点的决心。
而贺言拿的是最佳人。在夹缝中依然想搞搞闻的节目组，旋即宣布最有潜力演员奖是给崔远洵的。
贺言坐在台下，他的听觉突然间变得极其好，在音响的轰鸣里放大无数倍，听见远处的观众在叫自己名字，听见后台的对讲机杂音和电流声，听见剧本里的雨夜，主角杀了一个人，他在仓皇逃窜中撞车失忆，变回一个洁白无瑕的好人，也听见很多年前那个夜晚，他忘掉一切，重再来。
好像隔了这么长的时间，才真的可以重头再来过。
犹疑的人变成了崔远洵，他问：有潜力吗？
这么一场旅途过来，其他收获不少，但他似乎并没有一场特别完美的表演。
“有的。”说话的是何羽鞍，“先学会怎么做人，再演戏就容易多了。”
这话说得，阴阳怪气，仿佛前辈在教育后生“学艺先学德”这种废话，又仿佛在讽刺崔远洵这家伙实在太不会做人。
崔远洵却只说：“我知道了，谢谢。”
他侧身，对着贺言的方向，又无缘无故地重复了一次：“谢谢你。”