很久之前，祁湛大概对她还是事事有回应的。
后来他开始忙工作，偶尔会忽略她的信息，苏梨已经想不起来是故意还是不小心，但他们之间的确错过了某些对彼此的关心。
祁湛事业上升期那会儿，每天都有很多工作，而那时候苏梨还没有找到合适的工作，自己每天都很空闲，偶尔就会出去一个人逛公园或者别的地方，每天都会有八百句想跟祁湛说的话。
一开始，祁湛空闲下来还会挨个儿看她的留言。
苏梨梦到了那次，她絮絮叨叨地跟他说了好多话，连微信聊天记录都要翻好久，那天她觉得天气很好，一个人去了游乐场，买了漂亮的棉花糖，买了可爱的会发光的发夹，还喂了鸽子。
一个人坐了浪漫的旋转木马，也一个人去坐了刺激要命的过山车。
可当时的她并不觉得自己是孤独的，她知道，她把自己的一切都继续分享给祁湛，总还是会得到他的回答的，她就算一个人，也能感觉到他是在自己身边的。
那时候，苏梨也天真的以为，他们之间不会变的。
不过是时间和距离，只要他们永远对对方有回应，有些路一个人走也不会孤独。
可那天，她分享了所有的一切，祁湛也没有回复一句话，那是苏梨第一次在这段感情里感觉到失落，她是直到第二天白天才收到祁湛的回复。
他只是说。
-【早。】
-【昨天太忙了，回去没时间和精神看手机。】
只是跟她说了早安，只是跟她说昨天没时间看，但…
并没有对她昨天的消息进行回复。
那时候的苏梨，捏着手机突然有些不知所措，除了失落以外，涌过来的更多是无措。
是不是她太闲了，每天都没事可以做，所以什么事情都只能告诉他，可是阿湛是要忙工作的，她是不是…应该，少说点话？
后来，她开始克制自己的表达欲。
从十句话克制成八句，再从八句话克制成五句，再从五句…
等回过神来的时候，好像已经是现在这样。
…
这边的夜市街很热闹，也很有烟火气息，苏梨觉得自己很喜欢这里。
她甚至跟身旁的莫姣说：“要是以后不在宁城生活了，就想找一个这样的有人情味的城市生活。”
莫姣给她递来一杯汽水，笑了：“所谓的人情味，是看人的。”
“什么？”
“你觉得宁城没有人情味，或许只是因为，现在在宁城，没有让你觉得有烟火人情的人而已。”
城市重要吗？
没有那么重要。
每条路都是相似的，或繁华、或简单，不过是高楼代替平楼，但最重要的，只是那里的人而已。