赵星卓点点头，取回表格。
“你可以填我。”郑余生说：“在『配偶』一栏里。”
“我们还没有结婚。”赵星卓小声说。
“无所谓，她不会在意这个。”郑余生说。
赵星卓想在“亲友”一栏里填上郑余生的名字，转头看他，郑余生则坐在轮椅上，伸头张望，看他的表格，两人对视。
赵星卓只得改而在配偶里写上郑余生，又填了他的电话。
“你笑什么？”赵星卓莫名其妙问。
“什么？”郑余生答道：“我没有笑。”
赵星卓把表格递过去，办事员看了眼，问：“你们结婚了吗？”
赵星卓转头，小声道：“看吧！不能骗人！”
“快了。”郑余生说：“已经订婚了。”
办事员笑着说：“只是随口一问而已，来，你的回执，三个工作日后，Id与护照会邮寄到您填写的居住地，期间可以用这份临时证明来代替Id使用。”
“她们不会查验这个。”郑余生被推在轮椅上，离开民政处，说：“你填什么就是什么。”
赵星卓原本对他们的协议尚无太大感受，但就在今天，把紧急联系人填上郑余生名字，而且还是在配偶栏里的那一刻，他终于有了签订契约的直观体验。作为法律从业人员，他对各种填写名字的场合是非常谨慎的，那意味着某种身份联系的建立，对他而言，不存在“随便填”这回事。
赵星卓叹了口气，郑余生敏锐地察觉到了，问：“你叹什么气？”
“没事。”赵星卓让郑余生回到车上，坐好。
“我只是现，我的人生不是那么成功。”赵星卓用一个委婉的方式来表述了对“失败”的灰心丧气。
黄锐又在倒后镜里观察赵星卓与郑余生。
“刚刚有那么一会。”赵星卓说：“我想到证实我这个人在世界上出现过的，也许就只有护照与身份证上的名字而已，如果没有了它们，想把我彻底抹除，也不是什么难事……话说保镖老兄，你就不能专心开车吗？你老看着我干什么？啊？没看过一个男的被另一个男的摸大腿吗？”
黄锐：“我这个角度只能看见你的脸，你在摸我们家少爷的大腿吗？”
赵星卓：“是他在摸我！”
“继续说。”郑余生吩咐道：“所以呢？”
赵星卓想了很久，郑余生替他说了：“所以，你还是想在这个世界上留下你的名字，证明至少你来过。”
“也许？”赵星卓陷入了沉默。
“到了。”黄锐再次停车，这次是挂失与重新申领他的手机sim卡，黄锐打了个电话，商业场合自然可以享受VIp服务，很快就挂失好了，当场交给赵星卓一个信封，里面是新卡。
“你想要什么款式的手机？”郑余生端详陈列的手机。
“随便吧。”赵星卓说：“能保密就行。”
“我给你选一款？”郑余生说：“有几个地方可以让他们做一下升级。”
“你挺懂啊。”赵星卓想起，问：“你学什么专业的？”
“通讯技术。”郑余生漫不经心答道：“就这款吧。”
赵星卓：“我不要粉色。”
“就粉色。”郑余生：“这款我喜欢。”