“不是我的！”夏小橘急于甩开烫手的山芋，暗暗叫苦，埋怨自己，前思后想怎么说了这样一句，不正是此地无银？
“现在芒果挺贵的。”程朗的答话更是匪夷所思，“都是空运过来的，为了保鲜没熟就摘下来，不怎么好吃。”
“嗯？”
“可能是哪个班主任管得严，同学写信都要用化名了。”
“我就说，谁叫这个名字，好奇怪。”夏小橘将信封翻来掉去，作惊讶万分状。
“你们可以叫橘子柚子，人家就不能叫芒果么？”程朗笑着抽出她手里的信，放在窗台上，“别研究了，要是弄丢了，收信的人会着急的。”
似乎他比自己更紧张这封信，她心花怒放。
“干吗这么开心？”
“哦，收到林柚的信了，看，好厚一封。她不是免试么，可能又去哪儿玩了。”
“真是幸福的人，上次你说她去的学校还不错。”
“嗯，不过，人生就不完整了。”夏小橘说完后背一冷，是程朗在前几封信中提起，高考复习虽然艰苦，但没有经历过，人生便不完整。
他并没在意，打了个响指：“如果重考，就更完整了。”
“乌鸦嘴！童言无忌，童言无忌。”
“我要回家了，你走不？”
求之不得。虽然，知道他在牵挂什么。
程朗下午打了一会儿球，在魔术队的篮球服外罩了一件深蓝格子衬衫，时而被风吹得鼓鼓的。他的步子本来很大，但身旁的女生边走边读信，便放慢速度，过马路时还拎着她书包的提手。
“不要，像溜狗。”夏小橘扭扭背。
“怕你一头撞到车上，信里写什么了，你看得那么投入？”
“林柚说，等高考结束，大家都有时间，她会回来。”她扫一眼，最下面一张照片似乎是几个人的合影，林柚和一群黑色西装的乐手。
“好渴啊，请我喝橙汁吧。”夏小橘指指路边的小卖部，“鲜橙多，最好是冷藏的。”
“你是橘子，还喝橙汁？”
“是啊是啊，如果你把我解剖了，一定看到我的血管里流的都是橙汁。”
程朗刚刚转身，她飞速翻看，其他三两张都是沿途风光，只有最后一张，背景是折叠椅和曲谱架，少女笑容甜美，身边的男生俊逸淡定，怀中抱着一把大提琴。二人同样的灵气十足，整洁优雅，似乎圆舞的乐音将从画面中翩然而出。
夏小橘抬头望着程朗的背影，他单肩挎着jansport的深灰色运动书包，高帮的篮球鞋，腓肠肌流畅修长，蕴含着摆脱地心引力的能量，下一刻就可以高高跃起，乘风飞翔。夏日傍晚的街道折射出夕阳一片灿烂的金黄，因为离得远，他的轮廓被光线晕染，仿佛就要融到温热的空气里去了，一直渗入到她每一个神经细胞的末梢，尖锐地甜蜜而刺痛着。
你是我的唯一，然而他在她心中，同样无可代替。你不是袁安城，也永远不可能成为他那样的男生。正如同夏小橘永远学不会林柚的仪态万方。
她把这张照片藏好，笑着扬起头，向跑回的程朗扬手：“这儿还有几张照片，看不看？”
和他在一起走的路总是特别短，似乎和三年来漫长的一千多天一样，转眼就走到尽头。
“要高考了，紧张么？”她问。
“不紧张。”
“不紧张最好了。”顿了一下，“我也不知道说什么好了，祝你成功哟！”
“那是一定的。”程朗笑，迅速而坚决。
“这么自信，我还以为你会说‘谢谢，我会加油’之类的。”
“背水一战，怎么能失败？你也不紧张吧，看你一直都乐呵呵的，好像从来不为任何事情发愁。不过都是我的推测，似乎好久没和你说过这么长时间话了。”
“没有吧……哦，或许吧。”当自己以为经过这么久的通信，在心灵上已经无比贴近他时，对方却浑然不知，这个认知让她有些无能为力，不知道究竟芒果布丁和夏小橘，哪一个看见的才是真正的程朗。
高考前后恍如隔世。
分数发表前，一群大孩子约着去临近的城市看海。
夏小橘家距离火车站近，起早去买了四天之后的车票，吃了早饭也不到八点，又转回学校取标准答案估分。老师和同学们都没有到，她一个人跑去教室补觉，横倒，竖倒，趴在桌子上，躺在椅子上，诺大一个教室，随意调换位置和姿势。醒来后呆坐在室内，桌椅犹在，人去楼空，似乎整座校园都变得空荡荡的。
刚刚过去的三天似乎是很久远的事情，仿佛从来就没有参加过这一场考试。太阳升得很高，窗外的操场明朗空旷，近乎不真实，桌角还粘着谁的考号，翘起角来。她撕了两下，纸屑塞得指甲盖有些涨痛，提醒她，这一切都不是梦。
真的就结束了，真的要离开了，真的就要说再见了。
最后一天大扫除，邱乐陶一边擦黑板一边掉眼泪，夏小橘颇不以为意，说我们报的都是北京，十拿九稳，以后还是这群人在一起混四年，你不要嫌烦就不错了。而此时，她却希望将一切印刻心底——掉了两个钉子的椅子、遍布沟壑的木桌、墙上浮着灰尘的书法卷轴、卫生角凌乱的扫把簸箕、黑板旁嵌着校规和视力保健图的镜框……考试前匆忙擦去的板报上墨迹犹存，靠窗倒数第二张桌子上有一个洞，她总会拿纸团塞住，有时随便写两句话，什么“作文题目太折磨人了”，“明天不要长痘痘”，“我爱上学”等等。
夏小橘走过去，抠出高考前塞进去的一张字条来，慢慢展开。“loveyou，ireallyloveyou。”不知道谁发现了这个秘密，还恶作剧地在后面加了一句：“rry，butidon’t，reallydon’t。”