他认识的女人里没有一个像她，剔透得能一眼望穿，却让人看不懂。
苏倾看着他，慢吞吞开口，说的是其他的事：“得换床单。”
他浅色的瞳孔望着她：“还要干嘛？”
“洗澡。”
他笑了一下：“还有呢？”
苏倾看着他说：“给你。”
“……”
上下唇轻轻相碰，吐出一个魔咒，就把他此生困住了。
窗户开着窄窄一条缝，纱帘轻轻鼓起来，兜住了热风。苏倾的长发散落在他手臂上，他抚摸过她晕红的脸，像是抚摸上好的瓷器。
“喜欢我么？”他呢喃着问。
苏倾又长又密的睫毛抖了一下，睁开眼瞧着他，眼底盈盈的含着水色，他受不了这双眸子，伸手挡住了它。
苏倾在他手底下轻轻点点头，像是拿额头蹭着他的手掌。
他轻轻咬她的唇：“说话。”
在他没有走入的过去二十年里，他不知道她是怎么生活的，不知道她对别人是不是也如一道春风。
他妒忌着让她温柔对待过的每一个人。
有时候他只想双手捧着她，束之高阁，生怕碰碎了她；有时候又很想就这么弄碎了她，惊醒这幅玉质的壳子里装着的有些迟钝的芯。
他的指尖像薄荷，带着魔力扫过她的眉眼，一点薄薄的被晒干的烟草味。
他操控着她在浪尖儿上行走，带一点唯恐失控的羞怯和沉迷，脚下是波涛瀚海，头顶是万顷星空。
苏倾说：“喜欢。”
顾怀喻好像喜欢听她说话，笑了一声，把她抱起来。
天渐渐泛白，又变成有温度的黄，写字楼靠着街道的一端很快热闹起来，早高峰的鸣笛，短促沉滞。
苏倾把工作室的窗帘拉开，车道上一排排汽车依然堵得水泄不通。
她跟着顾怀喻进组以后，三个月才休了一次双休，骤然闲下来，还是六点钟就醒了。
工作室的空调和窗户同时开着，屋里稍冷，电脑屏幕亮着，只不过停留在游戏界面，顾怀喻倚在转椅上，看着面前一道一道蓝光闪烁。
电子游戏，烟酒，基本上占据了压力巨大的年轻男演员的放空时间。
顾怀喻偏过头看着她逆着光的背影。衬衣被光透过了，露出腰线的轮廓，牛仔短裤下一双细而白的腿毫无防备地袒露着，不是在家里很放松，她不会这样穿。
“过来。”
苏倾伏趴在他的椅背上，长发落在他肩膀，憧憬地看着屏幕：“我不会。”
他的椅子一扭，把苏倾抱在腿上，把她的衣服下摆往下拉了拉，盖住大腿，随即拉着她的手握住鼠标，“教你。”
他好像很喜欢这种姿势，从背后圈着她，苏倾仰头，只能看见他的下颌骨。
二十分钟后新开一局，顾怀喻撒开手，蹙眉盯着屏幕上大开杀戒的小人儿，半晌，目光移到了键盘上。
苏倾细细的手指飞速按动键盘，闪出了雪色的重影，屏幕在她眼里化作两个闪动的亮块。
对面让她压得几乎毫无还手之力，顾怀喻把下颌放在她发顶上蹭了蹭，眼里露出点懒散的笑意：“这么凶啊。”
苏倾咬着唇，还在认真地一个字一个字读对面发过来的消息，发现是一连串辱骂之后，睁大眼睛看着屏幕，有点不知所措。