在那个黑暗的kTV包厢中，他因为震惊而浑身凉，那个蜻蜓点水一样的吻，毒药一样顺着中枢神经瘫痪了他的大脑。他尽全力假装酒醉不醒，直到守在自己身边的人被叫走，他才睁开双眼，狼狈地坐起来。
旁边的人用胳膊肘顶他，给他递来一根烟，怂恿他试试，他盯着那根白色的小东西，劈手夺过来，深吸一大口，被呛得狂流眼泪，疯狂骂人。
就在这时包厢门打开，庄辰栩回来了。看他醒了，在他身边坐下似乎想要说什么。
柏言心慌意乱，只能拿烟打岔，又吸一口，一口烟雾喷出去，青烟缭绕间，庄辰栩的脸陷入迷雾，似梦似真，然后渐渐模糊，沉默一如雕像，线条紧绷不再说话。
第一次是这样，接下来又有了第二次、第三次……一次是谢师宴，一次是半夜宿舍惊醒。
感官记忆异常清晰。
搭在自己颈边冰凉的手，迫近的清凉的漱口水味，撬开齿关的如小鱼般跳脱的舌……
每次醒来都浑身狼狈，柏言不得不刻意地躲开庄辰栩，避免两人有独处的机会。只是交际太多，怎么躲都躲不开，又害怕被人察觉。
恰好这时有女生跟他表白，他就答应了，特地在庄辰栩约他出来吃饭时，带着女朋友过去，看到庄辰栩震惊的样子、躲闪的眼神、无措的动作，他有一种残忍的轻松，他觉得这是一种兵不血刃的解决办法。
他想，凭什么庄辰栩什么都不说，就能对他做出这种事，把他搞的心慌意乱，而他却连回击的勇气都没有，只能用这种隐晦的暗示。他在乎庄辰栩，庄辰栩却不在乎他，他不想破坏这份感情，而如果让一切宣之于白日，结局只有分道扬镳的一种。
只是女朋友分的很快，他总在约会中途被庄辰栩叫走，或真或假，带饭、做实验、送钥匙……也许和他急于逃脱约会时的尴尬状态有关，又或者寡言冷漠的庄辰栩比身边活泼开朗的小女友更让他在乎一点。
这对女生不公平，柏言很快就意识到这一点。虽然他很想认真地投入到这段感情中，但做的并不好。
分手后的那个吻，比前几次都要野蛮，好像积蓄了某种愤怒，即使酒醉后半陷麻痹的神经仍然感到了一丝疼痛。
像一根细针戳刺，这种疼痛激起了男人的一种本能反应，这是柏言第一次在被吻时起反应。如遭雷击，他倍觉羞耻，更不敢动，庄辰栩似乎愣住了，又似乎笑了，只是接下来的吻就变得很温柔，是对待情人的吻。
手掌按在他的后颈，指腹因为常年握笔而生出了薄薄的茧，刮着他凸起的一根筋。
他慌张得心快要跳出嗓子眼。
直到现庄辰栩除了亲吻没有什么别的动作。
也许庄辰栩只是好奇，也许这不代表什么，也许只是戏弄，哪有亲了这么多次，清醒时却连一句话都不敢当面跟人说。
他其实并没有多讨厌这个吻，也喜欢这样紧密的被拥抱，让他觉得自己很重要，很特别。
庄辰栩从来不是个情感外露的人，小时候他们可以整天黏在一起，像个连体婴，但长大了，因为他们是男生，贴在一块是小姑娘的举动，他只有强迫自己松开手。而庄辰栩更不会主动过来牵自己，最亲密的也不过是搭一下肩。
柏言想，如果只是喝醉状态的话也没有关系，他们都不清醒，只是被亲一下，又不会掉块肉，醒了就可以装作不知道。如果只是青春期躁动的好奇，是不是不要戳破才不会让两人间变得尴尬？
这样想着似乎平静了许多，但细想想，知道不过是自欺欺人。
可庄辰栩是什么意思？他不敢问，感觉那是一个黑暗的秘密，会带来天翻地覆的改变，他厌恶一切不知道后果和代价的事情。
€€
等到身上的酒意和热气被夜风吹散，柏言慢慢从庄辰栩身上抬起脸，眼泪也被冷风吹干，脸上是一种冻结的麻木，他退后一步，寒意从脚底散。
动了动嘴唇，垂下眼不再看人，柏言的嗓音嘶哑干涩，“骗子。”
越过人，拉开玻璃门，跌跌撞撞地走下露台。几阶楼梯，走的歪歪斜斜，回到房间，柏言精疲力尽地倒在床上，好像经历了一场厮杀。
不知过了多久，他听到外头传来汽车引擎动的声音，躺在床上先是不动，直到声音渐远，他才爬起来透过窗户向外看，只剩一点车尾灯的光亮，如飞蓬散，划破夜幕，很快消失在成片拢住的黑暗中。
又过一会儿，他的房门被敲响，是奶奶的声音，“小言，辰栩学校有事，他先走了，让我跟你说一声。”
嗓音在喉咙堵塞，柏言哦了声，然后离开窗台，爬回床上。
他觉得自己像是感冒了，被风吹冷了，否则怎么会头昏脑涨，意识恍惚。
第二天，很早底下就传来€€€€响动，是佣人们在打扫昨夜聚会后的狼藉。柏言被吵醒，躺在床上，乏力疲倦而烦躁，睡意早就消散，他蒙住被子，执意不肯起来。但这么躺着又很煎熬，他脑子里转着很多如飞虫般的稀碎琐事，微小，恼人，难以捕捉。昨夜的拥抱、抚过他后颈的冷风、残忍的吻、他在kTV中睁开眼看到的彩色顶灯、一张小孩的脸、握住的手、揽过的肩、靠着的背……