看到屏幕上突然跳出的陌生来电，程羽的嗓子眼都在紧。
“我是顾修文，”对方开门见山，“你在哪，我来接你。”
程羽立即道：“不用麻烦，我可以自己过去……”
顾修文的口吻却不容商榷：“我要先带你去个地方，地址我这个号码。”
说完，便挂断了电话。
程羽只能让顾修文来接，当车子驶入熟悉的街区时，程羽不禁胸口微痛，这是以前他居住的小区，是他和顾修远住了半年多的家。
“来这做什么？”程羽问，“小远在这吗？”
顾修文熄火停车，不答反问：“这几天你想清楚了吗？”
程羽抿紧苍白的唇，顾修文也并不急于得到回答，他冲程羽歪下头：“先跟我上去看一眼。”
程羽上了楼，但他已经没了这间公寓的钥匙。
顾修文拧开房门，做了个“请”的手势，程羽先行进门，看到玄关处的鞋柜下摆着两双拖鞋，和他惯常穿的一模一样。
客餐厅内的家居摆设也和记忆中一样，没有任何变动。
他养的多肉在阳台上摆着，如顾修远曾告诉他的，养死了几盆，已买来盆替代。小小的几棵放在那，在一众元老盆栽的行列中很显眼。
“他一直住在这，尤其是易感期，就把自己关在那间卧室里，任凭家里给他找好医生可以帮他减轻一下痛苦，他也不肯出门。”
顾修文站在阳台边，回眸递给程羽一个眼神。
“他不准外人进入那间卧室，你自己去看吧。”
程羽的心怦怦跳得很快。
拧开卧室门的时候，手控制不住地在抖。
以前他很喜欢这间卧室，因为采光好，每个晴天上午都能沐浴到柔和明亮的阳光。今天天气不错，只是投到房间的光线却因地板上摆放的许多白色瓶子而有些刺眼。
程羽走近，现那些整整齐齐摆放在床边地板上的都是一瓶瓶、一罐罐沐浴露和洗衣液。
——是他喜欢用的那个品牌、那款香味。
程羽脱力般坐在床边。
床上堆叠着几件他的旧衣服，褶皱不已，显然被人用力拥抱过许多遍。
他拿起一件，放在面前细细地闻。想起以前他经常不解地问顾修远：“你总拿我衣服做什么？跟小狗一样闻来闻去的。”
“好闻啊，”顾修远抱着他，把头埋进他颈间或胸前，“你特别香，我好喜欢。”
程羽那时候是怎么说的呢？
他记得自己嗤笑一声，调侃道：“我看你是喜欢我用的沐浴露跟洗衣液，你直接去市货架子前蹲着闻就行了，那个更香。”