半个月以来，她常常在夜深人静的时候想起他们，想起吴镇，可是从来没有梦见过。
她记得史铁生曾经写过这样一段话：一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样因为想念它而梦见它，我会怎样因为不敢想念而梦也梦不见它。
如今，她算是体会到了。
披萨端来了，晶莹透亮的果汁也端上来了，易嘉言还点了意面和小吃，洋葱圈、嫩牛卷都是南桥从来没有见过的，更别提吃过了。
她咬了一口易嘉言递来的披萨，喝了一口冰冰凉凉的果汁，头顶是暖黄色的灯光，身侧是亲切交谈的人们，就连空气里也充斥着食物香气。
这一切，都是她从前连想都不敢想的。
可是在这一刻，她忽然想起了从前。从前的晚自习前，她总会听到教室门口有人叫她：“南桥，大门口有人找！”
她拉着沈茜一起跑到学校大门口，门外站着靳远，一手拎着一只饭盒。
他从大门的栏杆缝里小心翼翼地把饭盒递给她：“小心烫。”
沈茜笑嘻嘻地接过一盒，俯身猛地一闻，开心极了：“是阿婆的牛肉面！”
靳远也不说话，站在栏杆外看着她们，连笑也是很浅很淡的那一种。
那些年里，这样一碗简简单单的牛肉面便是南桥最大的满足。
可是如今，她一个人坐在繁华的城市里吃着昔日不曾肖想过的美味，身边却没有了昔日的伙伴。南桥吃着吃着，忽然觉得难以下咽。
易嘉言察觉到了，问她：“怎么，不好吃吗？”
她胡乱摇头，声音黯哑地说：“很好吃。”
必胜客里总是光线充沛，头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上，有的东西是无所遁形的。
易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拼命隐藏着少年的伤春悲秋，努力想要融入这样的环境里。
说不清是种怎样的冲动驱使着，他忽然很想帮她一把。
这样想着，他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹，在她怔忡的眼神里温和地笑起来：“吃慢点，芝士沾到嘴角了，小吃货。”
南桥望着他，没有说话，嘴角被他碰到的地方有点烫。
易嘉言把披萨全部推到她面前：“慢慢吃，没人跟你抢。如果喜欢，改天我再带你来。”
他还似笑非笑地打趣她：“以前吃碗牛肉面就满足了，如今有这么多好吃的摆在面前，岂不是都要感动哭了？”
南桥的眼底有些发热，她看得出易嘉言在努力地对她好，像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔，她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演，整颗心都像在燃烧。
易嘉言在看清她泛红的眼眶时，没有再笑了，只是呼出口气，摇摇头：“还真是一点吃的就把你感动哭了，要不要这么没出息啊？”
南桥又笑起来，低头继续啃披萨，最后小声说：“谢谢你，嘉言哥哥。”
她其实很少叫他，总觉得这样的称呼太亲密了点，所以宁愿用笑容来打招呼，能避免叫人就尽量避免。
所以当她破天荒地主动叫他时，易嘉言还愣了愣。
灯光下，她虽低垂着头，但面颊是桃花一样的色彩，像是有火在薄薄的皮肤下灼烧。
他忍不住莞尔：“哦，原来一顿好吃的就能换来一声哥哥。”尾音上扬，他好笑地说，“看来今后得常常带你出来吃东西了。”
那抹桃花越来越艳，头却越垂越低。
***
四月底，就连黄昏的风也是带着些许暖意的。
南桥跟在易嘉言身后，沐浴在夜幕来临前的橘色光芒之中，仰头看着前面那个高高的身影。察觉到经过的人都会不自主地侧目看他，她不知为什么有了一种与有荣焉的感觉。
南桥挺直了背，面上是一种“看，这是我哥哥”的自豪感。