其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。
他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。
程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。
她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。
半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。
很多次见面后，那人也从来没有问起过她的名字，程惜也从不问他的。
程惜偶尔会模糊地预感到，如果真的问了，这个“小哥哥”就会变成什么别的人，带着她或许要小心应付的身份，和不能再随意撒娇的距离。
所以她就干脆宁肯这么稀里糊涂着，好像这样，他就能只是她秘密的“小哥哥”，而不是别的其他任何人。
再后来和那人的分别，其实也平常又没有波澜得很，也是这场短暂相处里，几乎注定的结局。
本来就非亲非故，也并不是一个世界里的两个人，在彼此的低谷里互相依偎取暖，那么等有一天这个低谷过去，分开也是理所应当。
这个学期快结束的时候，那人在他们又一次见面时，沉默了一阵，开口说：“我下个学年就要去中学部，不会再来这里了。”
程惜很开心地说：“那我去中学部找你啊。”
那人又沉默了一阵，再次开口时声音有些低沉：“你不是已经可以融入新班级了吗？老师都选了你做数学课代表。”
这时程惜的确已经能在这里混得如鱼得水，她头脑聪明，性格又开朗，到哪里都是很难被边缘化的人。
程惜敏感地抓住了他话里透露出来的信息：“哎呀，这个我都没说过，小哥哥你是怎么知道的？难道你知道我是谁？还在偷偷观察我。”
那人也不知是不是被气笑了：“你以为人人都跟你一样，也不知道对方是谁就贴上去。从你进来的那天起，我就知道你是谁。”
程惜笑眯眯地扒着他的大腿：“那小哥哥你是谁？叫什么名字？可不可以告诉我啊？这样我以后也都能找到你。难道你认识我哥哥……”
那人打断了她的话，笑着说：“得了吧，我在你那里的作用，也不过是打发下时间。你真的想跟我交朋友，会连自己的事一点都不说？”
程惜一开始接近他，的确是为了打发无聊的时间，但半年过去，她已经有些留恋跟他在一起的感觉。
见被看透了，她有些尴尬地呲牙笑起来，试图蒙混过关：“可是我现在想要跟小哥哥交朋友了嘛。”
那人笑看着她“嗤”了声：“小小年纪心眼这么多，我看我是不用担心你了。”
程惜还是扒在他的大腿上，试图用卖萌来达成目标：“小哥哥，你就告诉我你谁嘛，我以后多多说我自己的事跟你听。”
那人轻笑了声，垂下目光不知道在看什么，隔了一阵，还是说：“就这样吧，以后的事情以后再说。”
程惜有些失望，但她毕竟年纪小，觉得就在一所学校里，以后也还是总能遇到，不情不愿地“哦”了声扁了扁嘴。
也许是她的表情看起来太沮丧了，那人终于又开口低声说：“我会看着你的，你需要我的时候我会找你。”
程惜顿时又开心起来，仰起脸眼睛亮亮地看着他：“那小哥哥你是我的召唤兽吗？我召唤你，你就会出来！”
那人没想到她嘴里会跑出这么一句话，被噎得咳嗽了几声，才有些咬牙切齿地说：“一般不都会说天使什么的吗？召唤兽是什么东西？”
程惜努力睁大眼睛装乖：“可是天使那种东西听起来很不可靠啊，还是召唤兽好一些。”
那人又嗤笑了声，隔了片刻说：“算了，懒得跟你计较。”
时间到了，那人照旧坚持要她先走，程惜偏了偏头看他：“小哥哥，你明天还会来吧？”
那人懒散地躺着，双手垫在脑后，只是轻笑了声，没有回答她。