他关上门。
陈念端着菜出来，说：“正好可以吃了。”
餐桌上，放了四个菜，两素一荤，还有一个汤。
菜色都很简单，看着干干净净，到还蛮有食欲。
陈念去盛饭。
徐晏清跟着她进厨房，在水槽洗手。
随后，两人坐下来吃饭。
陈念说：“我瞧你之前总是吃外卖，其实也不健康。之后我如果有空，就给你做吧。”
徐晏清喝了半杯水，没接话。
陈念也没继续说。
菜品偏清淡，还算合徐晏清的口味。
饭后。
陈念收拾干净，弄完差不多九点半。
徐晏清在卫生间洗澡，陈念敲了敲门，说：“我回去了，明天要继续上课，我得回去做一下准备。”
说完，她拎了垃圾离开。
徐晏清出来，屋子里就没人了。
一切恢复原貌，好像陈念从没出现过。
徐晏清坐下来，擦了擦头，门钥匙放在桌子中间。
陈念没带走。
徐晏清放下毛巾，找了烟出来抽。
他敞着腿，懒懒坐在椅子上，眼睛盯着某一处，慢吞吞的抽烟。
这里，是他出生的地方。
也是徐仁留给他唯一的东西。
他闭上眼，耳边传来打骂声，藤条落在身上的声音那么清晰。
有女人哭，也有孩子哭。
这些声音打破了时空，落在他耳朵里。
烟雾从他嘴里缓慢吐出，萦绕在他周身。
白色的灯光，让屋内变得有几分阴森。
一改刚才陈念在时的温馨。
徐晏清就坐在灯光下，白色光线落在他脸上，下颚线绷紧，眉宇间是化不开的戾。
……
陈念回了医院，在重症监护室门口站了许久。
十一点，才打车回家。
进了家门，她没有立刻开灯，只坐在玄关的椅子上休息。
整个人隐在黑暗中。
突然她察觉到玄关处的鞋子乱了。
有几只鞋被踢到了远处。
陈念抬起眼，恍惚中看到了一个黑色的影子从陈淑云房中闪过。