回家路上，车比来的时候开得平稳。
程栀没怎么说话，闭目养神，能感觉到有灯光送自己眼前扫过，她只是闭着眼感受。
也不知道走到哪里，她冷不丁地开口，原本安静的车内忽然响起她的声音，十分清晰。
“今天谢谢你。”程栀说，“这个人情挺难还的。”
祁纪阳顿了会儿，“我以为你睡了。”
“这还能睡得着是不是太没心没肺了。”程栀一声嘲弄的轻笑。
刚才经历了那样的事，现在怎么可能平静。
“没什么好谢的。”祁纪阳看着前路，尽量开得平稳，“你总是这样很怕欠人人情，所以什么事都自己去做。”
“不然呢？”程栀缓缓睁开眼，“我希望任何关系都平等。”
朋友之间也是。
“想要对你好的人，是根本不求任何回报的。”
程栀还没说话，听到祁纪阳又懒懒地接了一句：“那我对你这么好，你还是没良心啊。”
程栀：…………
“那你欠我那么多，是不是得以身相许啊？”
程栀：“……滚。”
不远的路，这次却走了很久，祁纪阳这次开得很慢很平稳。
到小区门口，程栀熟练地松开安全带，“回家注意安全，开慢点。”
随后下车，她刚刚迈步下去，身后传来祁纪阳的声音。
一句很轻的。
“晚安。”
程栀本来已经往前走了好几步，身后的车引擎似乎也响着。
她的脚步忽然顿住，在原地站了好几秒没动。
车里的男人手刚重新搭上方向盘，准备掉头，脚都踩在油门上。
他的余光忽然扫到程栀的身影，车窗刚刚升上去，祁纪阳看着程栀往里面走着，跟之前每一次都一样。
下车以后毫无留恋，头也不回地直接走。
道完别就再也没有然后。
祁纪阳原本以为今天也和以前每次都一样，他正打算走，却突然看到那人倏然回头，几乎所有人都朝着小区门口走去，这时候只有程栀逆着人群掉头回来。
穿过那人潮，身后还有闪耀的光芒。
她径直走过来，微微屈膝半蹲下来，敲了一下车窗。
祁纪阳在里面看到她的唇一张一合的，目光怎么都挪不开，虽然什么都没听清。
车窗再次放下来。
程栀舔了舔唇，看着他：“你还有别的事吗？”
“没有。”
程栀顿了半秒，外面路过的人嬉笑打闹着，却丝毫不影响她的声音清晰地落入他的耳里。