“买来干什么？”许让觉得他有些莫名其妙的，“车库里那么多几百万的车不够你玩的？”
“别管。”
两人聊了几句，许让有个早会，匆匆地就挂了电话。
祁纪阳回房间准备整理一下，刚进去就看到床上被子还乱成一团没来得及收拾的样子，床上早就空荡荡的没有人在。
祁纪阳忽然愣住，在门口站了许久没进去。
心口似乎也有些空荡。
心情和那张床一样，凌乱、留下一些痕迹，但现在空无一物。
他恍惚之间还觉得床上躺了个人，鼻息之间都还是那个人身上的味道。
祁纪阳回想了一下昨天一整天，跟梦一样，意识模糊地打了电话给她，以为一定不会看到她来，却在一小时后看到了她。
喝了程栀亲手熬的粥。
抱她回房间睡觉的时候，他的背脊都是僵直的。
祁纪阳垂眸看了一眼自己的手，似乎上面还有些余温残留。
程栀比他想象中还要轻，以后一定要养胖一点。
这个想法忽然出现在脑海里，像是一个危险的讯息，祁纪阳忽然皱眉，觉得有些许烦躁，他去接了杯冷水，直接灌了一整杯下去，想让自己清醒一点。
可是昨夜的画面一直在脑海里挥之不去。
…
几个小时前。
安静的凌晨，外面的星星还挂着，风也很轻，从窗户缝隙吹进来空气中是淡淡的花香味还有前一场雨中没完全散开的尘土味道。
但他的世界里，鼻息之间，所有的感官里。
好像只有程栀身上的味道。
清甜。
她闭着眼，嘴角微扬着，好像在做美梦。
所以一点都不想吵醒她。
就那么看了安静地很久很久，忽然被她一声梦中的轻轻的低吟给扰乱了心绪。
像是冷夜中的一支火柴划过，点燃了这房间里的一切。
包括他。
程栀不需要做任何事情。
只是这样，就会让他心中的念头肆意疯长，完全不受任何控制。
只有祁纪阳知道，只有星星知道。
在那点点荧光的房间里，祁纪阳凑近了她，眸子里闪着捕食猎物的光。
想要吞噬她的所有，想要一口吃掉。
他没有吻上去，两个人的呼吸在很短的间隔之中反复纠缠了好几遍，祁纪阳再一次回神的时候，他去洗了把冷水脸。
清醒了。
祁纪阳看着镜子，看到水珠顺着下颚线往下落，一路往下，一直到了不能再继续往下落的位置，那个仿佛一团火簇的位置。