腦後虛虛綁了個低馬尾，小臉透著不正常的紅，嘴唇蒼白水潤，開門前肯定又喝了一大杯水，肩膀軟塌塌的沒什麼精氣神，半垂著眼皮抬頭看他。
6長青靜靜看她幾秒，什麼話都沒說，沉默地給她戴上口罩，為她穿上防護服，拎著背包，牽上她的手領她出去坐車。
到醫院拍cT，做血氧檢查，徐藝秋躺在病床上等結果。
結果是6長青來跟她說的，手裡拿了張檢測結果，站在床邊好一陣沒動，就這麼定定地看著她。
徐藝秋在假寐，感覺到視線，睜開眼看他，又落到他手中快捏爛的a4紙上，淺笑了下，「不用跟我說了。」
又問：「我需要換病房嗎？」
「……換。」他啞著嗓子說。
後面徐藝秋的情況一寸寸加重，她身體素質雖然差，但沒什麼病，沒出現加重併發症的情況，只是血氧持續降低，呼吸逐漸困難，一說話就喘，開始吸氧打針。
她旁邊是個老人，身上常年有著糖尿病、高血壓，住了沒幾天就走了。
沒來病人的那十五分鐘，她怔怔地看著空床位發呆。
中午飯點6長青來給她送飯，手機也拿過來了。
「打來的電話我都按你說的跟他們說了，你爸媽的你要不要親自再和他們說說？還有你爺爺奶奶，他們知道你的情況後，住院了。」
徐藝秋吃飯的動作頓住，抬頭看他手裡的手機，「住……院？」
她現在基本一天都不說幾句話，就這兩個字都需要喘一聲再說，聲音低虛，不仔細聽都聽不見。
6長青點頭，「你爸說你不用說話，開視頻讓他們看看你。」
徐藝秋吃完飯，靠牆坐好，想抬手整理躺亂的頭髮，但她胳膊沒什麼力氣，6長青用手指幫她捋順。
她摸摸臉，摸摸頭髮，仰頭眼神問他怎麼樣？
「可以了，很漂亮。」6長青撫摸她的頭髮附和，開視頻過去。
剛響兩聲就通了，那邊一下露出三個頭，朱芳雲正對著屏幕，徐宏水坐她旁邊，兩人都穿著藍色條紋病服，徐廣深彎腰站他們後面，周圍是病房刷了膩子的牆壁，誰都沒說話。
徐藝秋張嘴，慢聲叫他們：「爺爺……奶奶……爸爸。」
叫一聲停一下，攢夠了氣再叫下一個。
「哎哎哎哎……」他們仨迫不及待地應聲，但應完又不說話，朱芳雲開始抹眼淚。
徐藝秋問：「我……媽呢？」
「在這在這。」徐廣深拿走手機，轉到窗邊，鏡頭剛掃到魯，就被她伸手捂住，徐藝秋這肉紅一片，只能聽見說話聲。
徐廣深：「閨女要見你，你看一眼啊。」
魯：「我不看。」
「你好歹看一眼，下回你想看都不知道還能不能看上。」
他說完那邊靜了很長時間，逐漸有魯壓抑的抽泣聲。