严果果的手按着脸颊，梗着脖子看着她。
空气里火苗在漂浮，风一吹就将酝酿成一场大火。
顾念抓起他扑在沙发上，脱下他的裤子，手掌噼噼啪啪就开弓了，边打边问，“你知错了吗？”
严果果闷声闷气地回答，“我没错。”
顾念下手更狠了，每打一下，就问，“你知错了吗？”
严果果每次都是回答，“我没错。”只是声音越来越弱。
打到最后，顾念的手也疼了，力气也没了，就像是卸下马达的机器，再也转不动了。
她转身走回房间。
顾念呆呆地坐在床沿，抬起手掌，看着红通通的掌心，心头一阵剧痛。
她不配做母亲，她根本就不会做母亲。
顾念浑浑噩噩地走到窗前，打开窗。寒风吹来，脸颊微痛，心却舒服了一点点。风越冷，脸越痛，心就越好受。
不知多久，直到脸麻木了，脖子僵了，身体冰凉了，她才关上窗。
“妈，都七点半了，要迟到了。”严果果跑到她的房间。
顾念艰难地睁开眼睛，眼皮沉重地粘合在一起，空出了一条缝，“果果，妈妈生病了，你去李大妈家吃早饭。”
严果果冲到床前，迟疑地伸出手，抚摸她的额头，“妈，你发烧了。”
“还磨蹭什么，快去幼儿园。”顾念强撑着喝道。
“那我走了，你一个人在家，谁照顾你？渴了，谁给你倒水？”严果果立在床前。
“你个小屁孩，哪会照顾人，净给我添乱。”顾念闭着眼，声音渐弱。
严果果跑出房间，拿了个保温杯，去厨房倒了杯热水，又跑回房间，搁在床头柜上，“妈，水在这。我去跟李大妈说，让她来照顾你。”
顾念想说不用，可浑身软绵绵的，几个字卡在喉咙，就是发不出声来。眼皮沉重重的，身体像陷入了泥沼，再也起不来。
房间静悄悄地，时间仿佛已经停滞，顾念再度昏睡。
再次醒来的时候，喉咙干渴的冒烟。她挣扎起身，转头看到床头柜上的水杯，恍惚中，记得是果果拿来的。
整杯水下去后，体内的热度稍减，可还是火烧火燎的。
此时，门铃响起。她衣服也来不及披上，汲着拖鞋就去开门了。
打开大门，哐当拉开铁门，见到面前的人，很是
意外。
“进来吧。”
严海灏转身关好门。
屋内阴冷阴冷的，光线暗淡，人的心情也沉下来了。
面前的顾念脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛凹陷，一看就病了。