久未开窗的病人的房间&he11ip;&he11ip;闷住呼吸，捂住，像一双决意杀害的大手，像宫里绝密的酷刑&1dquo;气毙”，拿棉纸沾湿了往人口鼻上贴去，一层一层，一层一层，一线的生机，逃不出生天。这屋里阴暗，似不只因为光线。一踏进来便陡叫人觉得窒闷，胸口，鼻间，嗓子眼儿，一切可出进气儿的所在都给堵上。他望着那寂寂下着帐子的大床&he11ip;&he11ip;多少次翻云覆雨的爱妾的床&he11ip;&he11ip;一步步走近去，忽觉胆寒。
揭开帐子，出乎意料的，她的模样儿竟没大改。静静地仰面睡在枕上——没睡，睁着眼睛。她那双眼眸还是清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬓边挑着点儿，配上一双蛾眉嵌在面上。伏侍她的丫鬟婆子都很经心，想是常替她擦身拭面来着，一头乌也梳洗得齐齐整整拖在枕畔。乍然看去，面色仿佛比前还更好了些，不着风日，白玉一般——然而这玉不是温的，不像她的名字。两颊还透出轻红，但红而不润，是一种冷红。不知道为什么，他忽然想起坟墓中尸口里含着的殉器，一颗珠或一枚玉蝉，长年累月，吸取了尸内血气，渐渐由内里泛出红来。人死了，人的血也死了，然而到了死物的珠玉里头，竟可永垂不朽。就是那尸本身烂成了泥，烂成了白骨，烂得无踪无迹，含玉内那一缕残血也永远在那里。像是借尸还魂，两两早已死去的阴冥之物相附，却就成了一种反常的生命&he11ip;&he11ip;生的尽处是死亡，死亡到了极至、死到不能再死，也能够返生么？——然而是违背阴阳常理滞留在不该存在的地方的、不祥的生命！他无端地觉得烦恶起来了。把眼光投在她脸上，这是他的女人，她的娇媚的脸庞，他的掌心熟悉那上面的每一寸线条&he11ip;&he11ip;可是恍恍惚惚，这么的陌生。
玉儿，我来看你了。你听得见么？
他对住她，低低地唤了一声。温玉的头搁在枕上，并无半分转侧。他紧紧盯着她的眼睛，看她可会有一些识得他的表示，但半晌，那双眼珠就如点漆，两黑颜色点下去了便再抹不掉，动不得，移不得——她就那样直勾勾地瞪着他，一片透底的死气。
玉儿，是我&he11ip;&he11ip;他软弱而模糊地，再唤了一声，唤到一半，咽住了后头的话。这情形，分明她是不认人的了，想不到她的病情竟这么厉害，比他那侄儿还更沉重了。瞧这样子，怕是连心智也没有的了。他摇了摇头，待要回头吩咐下人好生伏侍，却见枕上人的眼珠儿缓缓地动了一动。极其吃力而锈涩的，像是慢了半拍，人家老半天以前对她说的话，这才反应过来——她的视线不再投向遥远的不知名的地方，而是看到了他这个人。看到了，但他仍然不能够确定她是否便是在看他。
姨娘这样子，是病得不轻。跟她说话还听得见么？可还认得人？
侍侯的丫鬟上前。回王爷，姨娘心里还明白的，我们伏侍了这些日子，看得出来。姨娘心里什么都明白，可怜身体不听使唤，要一动也不能。她话是说不出来，可跟她说什么，姨娘都是听得见的，她这会儿一定知道王爷您来瞧她了，心里感激得了不得，就是不会说——您看姨娘的眼睛，这不是漂着点泪花儿了么！
他望着她的眼睛，可不是，漆黑的深处，仿佛是慢慢地浮起一层水气来了。罩在那本来就不甚灵动的眼珠上头，更显得朦朦胧胧，如同宝珠镶嵌的贵重的玉石女像，尽叫人赞叹栩栩如生，却再不能透过那眼睛看穿她心里想的什么。因为她心里本来什么也没有想。没有生命。或许侍女说的是真的，她伏侍了她这么久，多少知道一点&he11ip;&he11ip;但他宁愿相信她在骗他。温玉没有思想了，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到。
他宁愿她是个彻头彻尾的死人。
她眼睛里的水光潋滟闪烁，只是薄薄地浮动。成不了泪珠儿，流不出来。
王爷，姨娘心里欢喜呢。您来瞧瞧她，她这病就有望了。
他却只觉得头晕。是么，她欢喜么？抑或悲伤？全然看不出。她没有表情的容颜之上闪亮着没有表情的泪光。直挺挺。他轻轻把手伸进被窝里去摸她的手。那严密的棉被一掀开，缝隙里扑鼻冲出一股气味来。她们把她擦洗得很干净，并无长日卧床不起的病人的那种体臭，然而很明确地，那是僵死的肉体的气味&he11ip;&he11ip;不臭，甚至还有点香，但是是死的，死的&he11ip;&he11ip;他额上猛地冒出冷汗，如同一个盗墓者看到棺材里的尸突然坐了起来一般的惊骇。手上不由用劲，把所摸索到的那只手狠狠攥了一把。老王爷拉硬弓、驰烈马，天下知名。老了老了，十分气力还剩得三分——就这三分，也足够把一个女人捏得尖声惨叫、花容失色。但她没有任何反应。
他的脸色倒一下子苍白了。呆呆地望着她安详的面容，汗珠子顺着额角一直流下去，流进领子里头。他的手里握着的那一把骨肉，呵&he11ip;&he11ip;永远忘不了的触感，噩梦，是麻麻的，软软的，又僵硬无觉。她的五根手指像五条死去的小蛇在他掌心。
玉儿&he11ip;&he11ip;他沙哑着嗓子叫道，把手从被窝里撤了出来，颤抖着放在她的额头上。玉儿&he11ip;&he11ip;！我没法&he11ip;&he11ip;我不能看你这样子！我受不了&he11ip;&he11ip;我&he11ip;&he11ip;心里疼&he11ip;&he11ip;