电话挂断，祝政收起阴沉的脸色，抬腿走向关洁。
朱真到车站没找到关洁，消息问她人在哪儿，关洁随便扯了个理由，让朱真等等，她这就过去。
回完消息，关洁一眼瞥见跟前的黑皮鞋尖。
顺着皮鞋、休闲西裤、黑毛衣一路往上，渐渐将这副身躯与那张熟悉的脸匹配。
关洁看到好几天没见的祝政，到像是几月、几年没见了。
生疏感、陌生感有油然而生，她抿了抿干涩的嘴角，攥紧手机，仰着脑袋对他说：“今天的事，谢谢。”
祝政听不得她跟他客气，伸手将药递给关洁，祝政凑身，指着塑料袋里的药跟她低声交代：“这几样是外敷，这两样内服，高瓶饭后、矮瓶饭前。”
凑得近，灌了关洁一鼻子的香水，全是祝政身上的味。
关洁捂了捂鼻，接过药，语调平缓地说了句知道了。
交代完，两人陷入短暂的沉默。
祝政前几分钟打电话，关洁多少听到一两句，知道他要回北京，下意识问：“时间来得及吗？”
祝政掏出兜里的烟盒，正准备点根烟抽，闻言停下手上动作，偏头问她：“什么？”
关洁掀了下眼皮，重问：“你不是要回北京？”
“晚上走，来得及。”祝政盯着关洁白净的脸皮，简短说。
关洁点点下巴，表示知道：“我要去趟高铁站。你——”
祝政看她一眼，不容置喙道：“送你。”
“陈川在那边处理车祸后续，我去看看。”
关洁闻言，张了张嘴，没再说话。
—
路上，祝政开着车，时不时往副驾驶扫一眼。
关洁人瘫坐在座椅，偏着脑袋，沉默不语望着窗外，一个眼神都不曾递给他。
开到半路，祝政停下车等红灯。
早前在医院没抽的那根烟，这会儿趁着间隙，他衔住烟嘴，握住防风打火机，垂低下巴，吧嗒一下点燃火苗。
烟雾四散，祝政抽了几口，心口的烦闷缓解不少。
祝政降下车窗，弹了弹烟灰，主动搭腔：“去车站有事？”
关洁回头，坐直身，含糊不清说：“接个人。”
“酒吧驻唱真不去了？”
“不了。”
“位置给你留着，你想什么时候去就什么时候去。”
“祝政，我们回不去了。”
祝政手一颤，猩红的烟灰掉在手背，当场烫了个泡。