她掏出手机想给他发个微信，说说自己要离开A城的事情，可想来，他有那么多家的报纸要送，如果每个出趟门都跟他打招呼，那他不是要累死了？
她想了想，从书包拿出一张包书皮用的彩纸，写下一行字，折好了塞在门口的小信箱里。
大年三十，A市大部分的报社都会赶在下午前印制出年前的最后一期，然后一直休刊到初七。
邮电所外地的师傅们都回家了，能留下送报纸的只剩陆辽和其他两位老师傅。
他本来答应老孙只帮他送《数理之谜》和《老年报》，可看到邮电所实在缺人手，就主动承担了最后几期的晚报和日报。
周五晚上，路上的车少了四分之三，仅有几个行人也是神色匆匆的，赶着回家吃年夜饭。陆宗华每年这个时候都会跟老兄弟们聚在一起，没人陪陆辽过年。
他驮着一堆报纸，在路上骑得飞快，挨家挨户地砸门送晚报。
要按照他原来的性子，肯定是把报纸一股脑都塞到谁家门把手上算了。可一想到上次苏清圆伸出小手，要帮他一个个送老年报，他又觉得自己该听她的话，变得好一点。
他力气大、长得又凶，一砸人家门就咣咣直响，好几户人家来开门时都一脸的嫌弃。可打开大门以后，看到这小伙子满头是雪，报纸却完好无损，也都心软——毕竟大年三十还能坚守在工作岗位的，都是值得尊敬的人。于是有的给他杯热水，还有的给他几个饺子。
陆辽一个也没要，都送完了以后，背着老年报往丽景园赶。
三楼的大妈喜欢要超市的打折券，五楼的大娘喜欢要各种脑筋急转弯和字谜，他认认真真送了几次，这些他都记得。
凡是有带打折券和字谜的彩页，他就多给那两位塞几张。
送完了整栋楼的，他拿着最后一份报纸，抖了抖头上的雪，敲苏清圆家的大门。
起初他敲得很轻，可敲了几下都没人应门，他心底便急躁了，咚咚咚地用力敲了三声。
咔嚓一下，105对面的大门开了，从里头走出个慈祥的老奶奶来。
“小伙子，有苏家的报纸啊？你放在邮箱里就行啦。”老奶奶披了件棉袄在身上：“我听苏家媳妇儿说她们娘仨要去B城找爷爷奶奶过年呢，大包小裹的走了，这几天都不在家。”
陆辽的脸瞬间冷了下来：“什么时候回来？”
老奶奶摇摇头：“谁知道啊，好像说是呆一整个寒假，又说是呆到初七。不清楚。”
陆辽捏紧了拳头，老年报变成皱皱巴巴一坨。
“回去吧，回去过年去吧。”老奶奶叹了口气，把门阖上。
陆辽松开拳头，把报纸抻平折好，要往邮箱里塞。一转头，他看到了苏清圆写的纸——那张纸条掉进了信封里面，只露出个角。
他费了半天劲把纸抽出来，上面是她娟秀好看的字体：
“致送报纸的小哥哥：我们一家前往B市探亲，报纸请丢进信箱，谢谢您！”
短短一句话，他来来回回看了好几遍，最后把它折好，拿在手心里，架着腿在楼道口坐下。
跟她认识以来，这是他收到的她写的第二封信。第一封是个退婚书，第二封是这张告知书。
她明明有他的微信的，为什么不直接发个消息给他呢？他还能趁着她没走，找借口过来看上她一眼。
写这些冷冰冰的字条给他，塞进邮箱里，他很可能就看不到了。
陆辽望着楼洞口，眸子比雪更冷。
105对面的老奶奶煮好一锅饺子，听到楼道里有动静，打开猫眼来看——一个多小时了，那个送报纸的小伙子居然还坐在楼道里，一言不发，也不知吃没吃饭，冷不冷。
她颤颤巍巍地走到床头柜前，拿出一个小电话本：“老头子，你还记得原先住咱对面的苏爷爷吗？他们搬走了，好像前些日子来电话，让我记了一个新的座机号码……”
陆辽坐在楼道里，想起了小时候的事。
他父母死得早，从小是爷爷陆宗华把他带大的。陆宗华一个人掌管着整个商业帝国，膝下又无儿女继承，几乎是从他出生那天起，就把整个家族的希望全寄托在他一个人身上。
他没有童年，没有玩乐，甚至从小到大，没有一个年三十儿是一家团圆，吃着饺子过的。
陆宗华总有应酬，家里连侍者都走了大半。一整座山头，冷冷清清，仿佛只有他一个人。