「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。」
08、
两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。
地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。
“为什么？”她在电话里问。
见不得人。
来年指甲陷进掌心，在心里答。
校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。
周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。
来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。
“可以，加两块。”阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”
她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”
“行，稍等。”
这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。
而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”打头的时代。
来年挑了个角落的位置，大清早人还不算多，她摘下口罩，踮着脚尖坐上高脚凳，百无聊赖地晃腿玩。
现在是早上八点十分，距离两人约定的时间还有二十分钟。
阿姨从冰箱里取出双皮奶，双手拎着塑料杯的杯沿将东西放到来年面前，许是看她长得面善，难得出口寒暄：“这么早？来旁边寺里上香的吗？”
一句话将神游的她拉回来。
来年摇摇头，柔柔笑着接过：“不是，和人约好的。”
这时，门帘轻响，堆了黄尘的挡风帘从外面被掀开，映在桌面上的光块因为她的动作而倾斜几分。
来人逆着光，依旧是一款熨烫地平整的黑色大衣，眉间拧着一丝倦意。
徐思叙太出挑了，哪怕是竭力朴素的装扮，依然掩不住她周身的气质。
像含霜带露的秋日阴天，一举一动都是凉薄。
来年手指贴着杯壁，冷气被体温融化，濡湿她的指尖，水滴顺着掌心的纹路，一直缠到心里。
她忽然被一种巨大的失落包围，便移开视线，对店家说：“人来了。”
这地方太小，又只有一个客人，徐思叙一抬眼就能望见前来赴约想要见到的人。