告诉他那次运动会，那个加油稿是她写给他的。
告诉他其实他的联系方式，是她费尽心思才得到的。
告诉他那个狗尾巴草是它放在他的桌子上的。
告诉他狗尾巴草的含义是暗恋。
告诉他自己曾经偷偷跟过他，和他买过同一个复习资料。
告诉他自己曾经为他写了一封情书。
告诉他那瓶水其实是她想要送给他的。
告诉他自己写过无数遍他的名字。
告诉他自己那么努力学习，就只是想要和他考上同一个城市。
告诉他自己其实不喜欢吃辣。
告诉他自己其实不喜欢喝汽水。
告诉他自己真的喜欢了他好久好久了。
但是她没有。
其实是否告诉他自己喜欢她，已经没有什么必要了，亦或者说没有什么意义了。她所有的喜欢，都表现在每次一看着他的眼神中。
她已经对他说过无数次喜欢了。
嘴巴不说出来，是因为明知不可能，说出来只会徒增他的烦恼，眼睛说出来，就已经足够了。
即使是试探，他的态度，也已经很明显了。
人生永远不可能会重来，这个她是知道的。
所以，无论午夜梦回多少次，在心中建设过多少次，如果那天是她给他送的水，那会是什么结果？
可无论如何，结果是不会变的。
他不喜欢她。
这是事实。
不喜欢的人无论重来多少次，都不会喜欢。
是永远也改变不了的事实。
那天她不知道是怎么回到宿舍的，已经忘记了她怎么打上的车，忘记了她怎么走回的宿舍。
隐约只是记得，出租车上司机师傅放着的歌曲——
“他不爱我，说话的时候不认真，沉默的时候又太用心。”
“我知道他不爱我，他的眼神说出他的心。”
回到宿舍，关上门的那一瞬间，所有的情绪就好像是控制不住了似的，全部涌了出来。
先是靠在门上，双手就好像是完全失去了所有的力气似的，手中拎着的包从手中滑落下去。包落在地上，金属包链和地面碰撞，产生声音。
杨夕月双手捂着脸，身体贴着门，缓缓地蹲下去。
像是快要死了，身体所有的机能都失去了反应，控制不住的，像是缺了水的鱼，连呼吸都变得困难。