他不再冷静自持，因她体会到无数以往数十年没有体会过的情绪，他排斥、抗拒，却都无济于事。
他知道自己或许可以尝试着去接受，但他从未有过这样的体验，更不知道该如何去做，怕会事与愿违。
在阅历上，他是她的前辈，但在感情上，他却仍需要她步步引导。
其实曾经无数次，他迫使自己去忽略这份情愫，可每每望向她，就会发现她眼里的火其实从未熄灭过。
“我想留在你身边”，她始终都在这么告诉他。
所以他说，他错了。
林未光平复了会儿情绪，已经不再失控落泪，闷声不响地低头，盯着自己的两膝。
就在此时，程靖森不疾不徐地开口了。
“我拒绝你，包括两年前放你走，是不想你局限于一小方天地，你的人生才刚刚开始，以后或许会遇到更合适的人。”他道，语气放的很轻，“如果你不在我身边，我会尊重你的选择，但如果你已经属于我，我就不会给你后悔的机会。”
“那时候我要是把你抓回来，你就再也跑不了了。”
他望着她，逐字逐句问：“林未光，这么告诉你，懂了吗？”
“不论那时还是现在，你的人生都才刚刚开始，我愿意给你后悔的机会，也是我给自己的退路。”言罢，程靖森稍作停顿，才缓缓开口。
他终于承认：“……我也会害怕。”
林未光有些说不出话。
她怕自己开口就是哭腔，拼命压下那份酸楚，却压不住眼里的。
在感情上，他们其实都做得不够好，都手足无措。
他以成熟残酷的方式去爱她，不问她是否愿意接受，而她直率冲动意气用事，得不到回应便去逃避，屡次试探却又做不到真正放弃。
他们都是同样的拿不起放不下。
年龄的桎梏，岁月的枷锁，在此刻尽数消失，他们现在是清清楚楚的两个人，面对面，全部将自己刨开。
“可我从来都不想要你替我做打算。”
她闷声道：“我只是……想要你爱我。”
话说到这份上，已经退无可退。
林未光不愿去看他，眼前不受控制地浮现一层水雾，她自觉狼狈，急忙想要侧身躲避，却被男人牢牢按住，无法动弹。
林未光拗不过他，又急又气，情绪更是失控，愤愤瞪向他。
二人不过僵持几秒，她的眼泪便簌簌落下，很快将脸庞浸湿。
林未光嫌自己太没出息，自暴自弃地闭上眼，想逃避现实，下一刻，她却听见程靖森似乎叹了口气，轻得像错觉，她无暇顾及。
紧接着，对方微凉的指尖抚过她脸颊，力道轻缓，她试探性地睁眼，对上他过分温和的目光。
里面盛满太多她看不懂的情愫，这是第一次，她在他眼底看到这样清晰明确的爱意。
她有片刻的怔愣。
隔着月光与夜色，程靖森略微俯首，缩短他们之间的距离，深深吻住了她。
声音，画面，似乎都在飞速远去，林未光的全部意识好似都被唇上那抹近在咫尺的温软所占据，脑中仿佛什么都不剩。
这个吻极尽温柔，缱绻悱恻，绵绵情意终于无声袒露，融化在唇齿之间。
他们之间的真相，昭然若现。
一吻罢，林未光微微喘息，没有去看他，只垂下脑袋，将脸埋进他颈窝。