教学楼重新装修过，但大体格局不变，回字形的结构，长廊纵横其间，叶思北指了自己的班级，自己的位置“那就我以前坐的地方。”
秦南没说话，他静静看着那个位置，一瞬间，脑海里想起年少时在课堂上睡久了，一睁眼看到的场景。
小姑娘穿着校服，扎着马尾，神色认真记着笔记。
朗朗读书声里，那姑娘隔着玻璃回头，好似看见他，又好似没有。
“我是重点班，但那边，”叶思北一指自己对面的班级，“就是我们学校最差的班，不过都是杨老师教，杨老师是我语文老师，是他们的班主任。”
“你歧视差生啊”
秦南转头看她，语气好似玩笑，又有些认真，叶思北赶紧解释“绝对没有，我就是怕他们看着这么努力的我，看我不爽。”
“怎么可能”秦南笑，叶思北拉着他，“上来，我带你去天台。”
秦南跟着她往楼顶走，他们一起走上天台，从楼顶俯瞰这个学校。
叶思北给秦南介绍着学校各种建筑，以前是什么样，现在是什么样。
“那边，原来是个升旗台，”叶思北指着塑胶跑道，“每周一，每个班就会选最优秀的学生上去做周一演讲，我以前就上去过。”
“你讲的是什么”秦南转头，“好好学习”
“我当然讲鸡汤啊，”叶思北一点都不害羞，她想起那时候，“我自己写的稿子，杨老师说写得很好，我还记得题目是”
叶思北说着，声音有些淡了，但她还是说出了那个题目“最美好的永远在未来。”
下午的微风轻轻吹过，拂过人的脸庞，两人都没再说话，秦南想了想，询问她“真这么想”
“当时这么想。”
“现在呢”
叶思北没说话，她想了想，笑起来，转头看他“等过了星期三，去了省会，应该就会这么想了。”
等她了结一切，要么重新开始，要么彻底结束。
秦南注视着她，他脑海里，是那一年他人山人海中仰起头，女孩子站在高处，声音抑扬顿挫。
“我们奋斗，我们努力，我们抗争，度过最黑暗的时光，美好的未来触手可及。”
“没有不可跨越的苦难，没有不可度过的绝望。”
那一刻的姑娘，有晨光笼罩，如光明，如神佛。
那一年他离开学校，杨老师问他“为什么”
他低头告诉他。
“因为，她是我的希望。”
她不是爱情。
是他的信仰，他从这黑压压的乌云里，所窥见的唯一的天光。
“思北，”他笑起来，“周二是我生日，能不能一起过”
叶思北面上一僵，她有一些慌乱“我票买好了。”
“那中午陪我过吧”
叶思北舒了口气，她放松下来。
“行，我给你买蛋糕，”叶思北想想，似乎显得很没有诚意，她比划了一下，“大大的蛋糕。”
秦南看着她，缓了一会儿后，他平静问她“思北，你想没想过，如果没有我，你的人生是什么样子”
“你呢”叶思北反问，“如果没有我，你的人生是什么样”
“还是老样子，”秦南神色温和，“开个修车铺，好好过一辈子。”
“那我也一样，”叶思北玩笑，“有没有你，我以后都要好好过一辈子。”
秦南没有接话，他走上前，张开手，将她抱在怀里。
“那太好了。”
他轻声呢喃“我就喜欢，不要把人生托付给任何一个人。”
“毕竟不是，”叶思北靠在他怀里，说着这话有几分酸涩，但还是笑着说出口，“哪里来这么多生死相许的人咱们这样，才是踏踏实实过日子。”
秦南没有接话。
他抱着她，感觉夕阳的温度被风卷过来，温柔笼罩在他们周身。
后来，叶思北才明白。
说着爱情的人，未必是爱情。
说着薄情的人，或许是深情。请牢记收藏，&1t;