一股子无辜的无赖。
男人沉默看她。
眸光里有些痛。
她就再接再厉：“不想你走。”
“阿泽。”她声音尾音很软，带点依恋。
唐泽就该死的迈不开腿，像被点住穴，真的走不了。
他留下来，很规矩。
依着她的要求，晚上在客厅等她洗漱，哄她睡觉。
他看见她在这栋房子里走来走去，对一切熟悉。
她在这里，做什么都很习惯。
完全不像第一次住在这里。
他本来冷成一片的心，又不争气的死灰复燃，抵不过它激烈跳动。
他控制不住自己，有了荒诞的猜想。
她是不是也爱他，也舍不得他。
也还记得他。
可是这个问题，已经折磨了他那么多年。
他曾经无数次的问她，带着她做从前的事，期盼老天能让她想起来一丝半点。
然而结果总是徒劳。
他终于绝望。
想到从前，不争气跳动的心脏，终于少了几丝足以燃烧他的悸动，安分下来。
他坐在沙，看她顶着一头湿漉漉的头出来。
皱了皱眉。
谢蕊从以前开始就不爱吹头，她更爱拿毛巾慢慢擦干。
她出来找毛巾。
一直安静到几乎没有存在感的男人，忽然主动坐过来。
他沉默地拉着她坐到沙，找出了电风吹，给她慢慢吹。
这情景像极了过去。
他们相依为命的日子。
她心里软成一片。
等头快干了，软软开口：“我们看电影好不好？”
她但凡有要求，他没有一次不应。
这次也是。
谢蕊选了一个很久以前看过的电影。
唐泽身旁是吹风机和…她。
电影开始了，开头的景就很慢很慢。
意境很够，她点点头，爬起来去关灯。
男人按住她：“要做什么？”
她看看头顶的灯：“想关灯。这样看电影更有感觉，就像在电影院呀！”
他沉默看她半晌。
让她坐好，他代替她起身关灯。
客厅里一下子安静下来，只有电视里的音乐和旁白声在响。
男人坐回来，谢蕊安静半晌，悄悄往他身旁挪。
他们的身体挨到，他僵硬着不吭声。
以前他总盼着她能亲近他，可这一刻直到现在突兀的拥有。他却不知所措。
难道你指望一个在沙漠里寻找绿洲，渴了很久的人，能靠理智控制对生的本能不去饮水么。
她就坐在他身侧，是这些年里，第一次那么主动，那么亲近他。
他怕伤害她。
见男人有站起来的意思。