霍千帆从窗口扔进来个东西，郁风晚接住了，现是刚才在储藏室里看到的尼罗河花园香水。
“送你了，”霍千帆道，“但是手表就不还了，留个纪念。”
无需多言，郁风晚诚恳地道：“多谢。”
霍千帆低头看他，突然道：“你好像有点不一样了。”
郁风晚：“哪里？”
霍千帆：
“刚认识你的时候，还有一年前你刚走的时候，总觉得你看起来高傲冷淡，但是挺脆弱的，心事很多，很容易受到惊吓的样子。
但是现在看你……好像又成熟了很多。”
霍千帆形容不出来，因为这样的郁风晚是他没见过的，比之前更加坚定果敢，一往无前。
他不太明白为什么会有这样的转变，想来想去，应该跟他这一年的经历有关，和他那个神秘的丈夫有关。
这么想，心里还有点酸溜溜的。
郁风晚没再多解释，开车走了。
一离开，他脸上的礼节性笑容就迅消失了。
变成了一种沉默的，无声的压抑状态。
邀请函端端正正放在副驾座上，怕掉到缝隙里去，用纸巾盒压住了。
他的车子是很普通很简易的装饰，只在车前挂了一个红色平安福。
在这个漆黑的雪夜缓慢行驶，车轮碾过积雪，出沉闷的挤压声。
他回到公寓里，例行公事地和房东、下楼扔垃圾的餐馆老板打招呼，然后拖着沉重的步伐回到出租屋里。
他打开了玄关的灯。
灯光微微照亮了房间里的陈设。
看起来是和寻常男人没什么区别的房间，家具很少，衣服堆在床脚和椅子上，桌子上胡乱地扔着几个外卖盒。
可如果是认识他的人（比如霍千帆），一定会大吃一惊——起码在一年以前，他还是个严于律己、做事一板一眼的男人。
就算是在立藤的那半年里，他的出租屋里也永远收拾得整整齐齐，比样板间还干净整洁，第二天要穿的衣服会提前熨好挂在衣架上，鲜少吃外卖，总是自己买鲜食材回来煮。
而不是这样混乱不堪的状态。
他抬手，把房间里所有的灯都打开了。
——满屋子的墙壁上，竟然都是同一个男人的照片。
黝黑的，英俊的，微笑的，严肃端坐的，穿白色衬衫的，穿黑色正装的，财经杂志上剪下来的，失踪闻里打印下来的——