謝立的心像被小針扎著一樣難受，他遲疑道，「你隨便點。」
「工地上髒。」陶運昌無所謂地系好安全帶，又盯著倒車鏡上掛的羊毛氈小狗看了看，說道，「這是笨笨？」
「嗯。笨笨前年走了，我扎了一個紀念它。」謝立記不清笨笨是哪年被自己撿到的，只想起它總是黏著陶運昌要肉吃。陶運昌一周吃不了幾頓葷，但凡有一點，都會餵給這隻狗。
「死了啊。」陶運昌把話重複了一遍，並沒有什麼傷心的情緒。他轉過頭平靜地問謝立，「還記得我家怎麼走嗎？你筆直開，然後右轉。。。」
「怎麼會忘。」謝立煩躁地打斷他。陶運昌點點頭，調整好姿態坐正後，便沒有再吭聲。
車駛在鎮南不平整的大道上，夜幕慢慢吞噬了白晝，幾盞接觸不好的街燈在路邊閃著光，把謝立的臉照的明明暗暗，像是穿梭在時空隧道。
沒幾分鐘，車泊在了一片偏僻的矮樓前。
這條街擠滿了違建，是鎮南最舊的街區，也是陶運昌的家。
陶運昌下了車，拿起自己的塑膠袋正準備再折起來，被謝立一把扯了過去。
「還是這麼大火氣。」陶運昌只是盯著謝立笑，話里卻沒什麼溫度。
「別再拿了。」謝立鎖了車，把塑膠袋扔進街邊的垃圾堆。向著矮樓深處，唯一一間青瓦白牆的房子走去。
陶運昌走在後面，從挎包里取出鑰匙。他把鑰匙鏈上一個磨的沒有顏色的小狗吊墜取下來，將它放進了外套的內袋裡。
謝立站在那棟細窄的矮樓前，等著陶運昌開門。
這棟小樓兩米多寬，兩層帶一個小閣樓，縱深也就六米多，面積疊加不到六十平。
它姿態勉強地，從兩側的藍頂違建中生長出來。
格格不入的顏色和樣式，像是回收站里塑料瓶內混入的彩色玻璃瓶。唯有廉價是它們的共同之處。
「我聽說鎮南這一帶可能會拆。」謝立問正在開門的陶運昌，陶運昌進了門把燈按開，一間慘白的屋子就呈現在了謝立眼前。
「下半年會拆，安置房在鎮北。」陶運昌在鞋櫃裡翻找很久，才找出一雙壓變形的一次性拖鞋遞給謝立。
謝立呆呆地接過，看著房間的陳設竟然說不出話來。
這間屋子完全變樣了。過去客廳里雜亂的汽修工具，酒瓶，麻將桌和破皮沙發都消失了。骯髒的牆面漆的雪白，青色的瓷磚也被洗刷的乾乾淨淨。房間裡幾乎什麼都沒有，只在進門的地方放了個鞋櫃，角落裡置一張餐桌，兩把木凳子，就再無其他。
「進來啊。」陶運昌催促道。他鑽進窄小的廚房端出杯子，又說，「還喝紅茶嗎。」
「嗯。」謝立穿著不合腳的拖鞋走進來，環顧四周問，「變化好大。」
「陶建成失蹤第三年，我就把他的東西都扔了。」陶運昌燒著水，看著氣泡一點點地蒸騰上來，淡淡道。
「陶叔。。。這兩年也沒消息嗎。」謝立猶豫地問。
陶運昌瞥了他一眼，只說，「沒有，不過無所謂。」
兩人在廚房裡等水沸有些擠，陶運昌便說，你可以上樓看看，我房間也重漆了。
謝立站的侷促，就聽話地上了樓梯。
陶運昌的房間雖說重粉刷過，但格局還是沒有變。
窄床旁打了衣櫃，窗前的書桌還是那張舊的，只是鐵架書櫃換成了實木板。
謝立翻了翻，裡面大都是關於施工的書籍，還有陶運昌高中就收集的建築雜誌。
謝立仔細觀察著，想在這個房裡找到以前遺留的雕塑，照片之類的物什。
然而什麼都沒有。
陶運昌根本沒有留下任何有關自己的物件。
不過也沒有什麼好失望。這間屋子並不存在任何多餘的裝飾。
說難聽點，它乾淨又簡陋，和牢房一樣。
謝立聽到上樓的腳步聲，不過腦地問道，「你們管教所里是什麼樣的？」
他說完就發覺不合時宜。謝立環顧四周，拿起了房間裡唯一的點綴，一個彩色的魔方，不自然地把玩起來。
「和這裡差不多，不過我們那間住四個人。」陶運昌漫不經心地從衣櫃裡找了件乾淨衣服，就開始脫外套。
「你現在不是在牢房裡。」謝立搗鼓半天一面魔方都拼不完整，發泄用力地軸了兩下。又說，「房間還是應該布置的。」
「沒心思。」陶運昌散漫地說著，「我大概一輩子就這樣了。」他扯開t恤，寬而瘦的身體暴路出來。
謝立看著他因日曬而棕黑的皮膚，過於根根分明的肋骨，心痛的同時又竄起一陣無名的火。面前的環境和這具粗糙的軀體，不是他無數次想像的，陶運昌會選擇的人生。
他把魔方拋到窄床上，擋在準備穿衣的陶運昌跟前。
他盯著陶運昌毫無神采的眼，擠出不太有力地勸告，「你記不記得你以前說，「希望才能讓人重獲自由」。」謝立頓了頓把陶運昌從頭看到尾，又壓抑怒氣道，「可你看看你現在的樣子。」
陶運昌仍舊毫無波瀾，看謝立像在看一出滑稽戲。謝立覺得憋屈，蠻勁竄上來，猛地推了一記陶運昌的胸口，又說，「生活不是坐牢，你不能這麼對自己。」
陶運昌在謝立推到第二下的時候，狠狠撇開了他施力的手，捏住他的脖頸大力地按在了衣柜上。謝立吃痛，抓著掐他的手往外掰，但他驚訝地發現，七年前被自己視為文弱的陶運昌，他已經扳不過了。