七點三十二分，陶運昌封好所有的門窗，從二樓臥室拿出兩瓶貴价酒，陶建成賭博欠債捨不得買，若有人給他這便宜沒有不占的理兒。陶運昌將醫院開給自己的安眠藥包在紙內，碾壓成粉，依次倒入兩瓶酒中。那粉末一滑進瓶口，就消失散盡，像之前陶運昌下藥時一樣順滑。他坐在桌前盯著酒十來分鐘，期間反覆看表，甚至有微弱的，許願黃伯這時候闖進來的希望。但是黃伯始終沒來。陶運昌的家，在夜晚十點之前是不會有人來到的。陶運昌閉上眼，深深呼出一口氣，拿著酒瓶下了樓。陶運昌把酒放在桌上，面無表情地說，隔壁王叔前段時間出差，回來給你帶的。陶建成湊近一看，喜笑顏開道，奶奶的老王，夠意思。他拔開瓶蓋就往嘴裡倒，陶運昌看著他滾動的喉結，冷靜中泛著一點噁心。陶建成喝一大口，拿起瓶身看看，疑惑道，這酒不會是假的吧，怎麼有點苦味。陶運昌在一旁的塑料凳上坐下，看著陶建成靜靜道，「爸，奶奶走了，你難過嗎。」陶運昌似乎抱著一線不存在的幻想，自言自語地又說，「奶奶還剩一些錢，你毒也別沾了，我們盤一點小生意，把日子重過起來。」陶建成聞言大笑道，「重過？嗎的，生你的表子也和我說過重過，她跟人跑的時候怎麼不說重過！」陶建成也不管真酒假酒就往嘴裡灌著說，「老東西死了你別想著她的錢，看清楚誰是老子，你不是從小就想離開鎮上？想的挺美，老子只要活著，你就得盡孝，懂不懂，啊？」
陶運昌看著酒水慢慢消失，點點頭說，「行，我知道了。」就起身回了二樓。陶運昌一板安眠藥都下進去，陶建成只一會兒便不再有動靜，一樓蒼白的燈下，變得一片死寂。
八點。陶運昌拿著膠帶封好二樓所有門窗，在熟睡或是昏迷的陶建成面前封好了一樓的窗孔。而後他走向了廚房。陶運昌的校徽在廚房的冷光下，反射出絲線的暗光。左胸口這個位置上別過各式各樣的徽章。三好學生的，優秀幹部的，甚至校慶活動主持的，各種各樣的別針尖鑽入校服纖維，他站在不同的聚光燈下，說經驗，說未來。他祝福過班級的未來，祝福過學校的未來，祝福過每一個陌生人的未來，卻唯獨沒有祝福過自己。陶建成存在一天，他就是一個永遠得不到祝福的人。而現在陶運昌決定親手解決這個問題。他想可能是失眠症讓他發瘋，甚至覺得這件事非常簡單，就好像輕鬆地處理一條魚，封喉一隻雞，一瞬間的，沒什麼痛苦，很快，很快就能結束。
八點零九分，陶運昌環顧密封的小家，平靜地扭開了煤氣灶爐，像他每次開火燒飯一樣。只不過這次火只燒了一會兒，陶運昌一口氣吹滅了明火。不要多久，煤氣那帶著生味的臭氣就瀰漫開來，像是惡魔扼住喉頭的無形雙手。陶運昌按滅家裡所有的燈，拎著黑塑膠袋打開大門。外面的雨幾乎都停了，像是慶賀他荒誕的完工。陶運昌關好門，拿出膠帶，把外層的縫隙也貼好。一切置辦穩妥，他就木然地坐在門口奶奶常坐的藤椅上，默默發呆。奶奶種的樟樹還不高，也沒有什麼香味，曾被鄰居嫌棄過占地。陶運昌看著這一片盆栽只覺得對不起它們，等陶建成死了，自己即使自大約也要判上十年，這些花再無人照看，只能等待衰敗。奶奶用盡心血的東西都得自生自滅，實在殘忍。陶運昌看著樟樹上滴落的水珠，一顆，兩顆，三顆。他只是靜靜地數，這樣時間似乎也變得沒那麼難熬。
八點四十七分。陶運昌看了看手錶，一氧化碳中毒時間過六分鐘就有死亡的可能，他的封閉做的幾乎完美，那麼現在的話。他抬頭望向天空，澄澈的黑天似被水洗，乾淨的沒有一絲雲霧。雖是黑夜，但也算放晴了。客廳里一點動靜也無，陶建成應該走的順利，就像他糊糊塗塗地來這世上，糊糊塗塗地結婚，糊糊塗塗地生孩子，糊糊塗塗地被殺害。如果陶建成現在下了地獄，那麼陶運昌其實也早在地獄之中。
陶運昌站立起，活動了幾下筋骨，他似乎隱約能聞到房裡飄散的臭氣。但這都已經無所謂了。大概再過半小時吧，等希望全然熄滅，他就會撥通鎮北警局的電話號碼，他不會通知程宇爸爸，他多少對不起他家，因為程宇父親讓他知曉，不是所有父親都像陶建成一樣混帳。
那陶建成有沒有好的時刻？可能是有的，只不過太久遠，久遠地要倒回陶運昌模糊的記憶段里。他們一家似乎曾去過鎮北公園，陶建成要給兒子買冷飲，媽媽不給，兩人還為此爭吵，但陶運昌並不想吃冷飲，他想開的是卡丁車，那種幼兒無法乘坐的酷炫小車。陶建成後來發現陶運昌的願望，把他舉得高高的說，以後爸爸不給別人修車了，有了自己的車就帶小運去兜風！
當然，母親離開後，陶建成再沒可能擁有自己的汽車，也沒可能帶陶運昌去兜風了。
陶運昌慢慢呼出一口氣，感嘆一切都要落幕，正想撥出自號碼時，突然聽到遠處傳來很小的一聲，「陶運昌。」
一瞬間，陶運昌幾乎像被電醒，只感覺那聲音是從人間傳來的，夜裡的自己簡直不配聽到。可那個聲音卻越來越近，模糊的身形也越發清晰。陶運昌幾乎僵死的身體突然戰慄起來，像是瀕死前見著走馬燈，夢幻又不可思議。
「樓長？」軟軟的聲音靠得更近，陶運昌顫抖到停不住，直至那人直直地站到了自己面前。陶運昌滿身的冷汗全部浸濕了脊背，在短短的幾十秒內。