“不算是多特别的女孩吧，很年轻，当然，那时候我也很年轻，充满了明亮的爱，愿意为了自己的事业付出一切。”
我下意识地蜷缩起身体，好像这个姿势能够更好地保护我。
藤井美水，有着黑色的长发和与我相似的暗红眼睛。
为了救被困在火灾现场里的别人的孩子。
死了。
死了，就是一切都没有了。
寻求了这么久，终于得到了这个答案的我的心情，像是被分解了。什么都没剩下，只留下空荡荡的、没有花也没有草的平原。
医生让我跟上他的脚步。
我走在他的身后，穿越已经变得安静下来的大街小巷，不远处，一股冰冷的寒风扑面而来。
山坡上出现了一堵白色的墙壁，风吹雨淋之下，原本的雪白已经充满了灰暗与裂缝。
只见一片开阔的墓地，坡道的起始点挂着标牌：江岛灵园
墓碑之间隔着半米的距离，顺着坡道走上去，第一个墓碑上书：爱猫塔子之墓，边上还摆了一个石雕的小猫像。
从墓园里传来的冰冷的寒气覆盖在我的皮肤之上，我的心跳得越来越快。
一块块墓碑列在如同棋盘的方格之上，形状、规格统一的竖碑。无论生前如何，死后皆是如此。
走了有数分钟，我看到了一株形态有些熟稔的树木。那是一棵只长了圆圆叶片的梅花树，花枝修了一次又一次，枝干上蒙着苍老的树皮。
只见竖碑上面篆刻着墓主人的名字：藤井美水之墓
碑文道：‘一朝诀别，不论古今共安眠。’
灵园的小灯持续发出白色的光亮，莹莹的白光吸引来众多的秋日蚊虫。我将碑文念了一遍又一遍，它很短，哪怕念了许多遍，时间也只过去了一小会儿。
不知何时，我抬起酸胀的双眼，望向头顶的天空。天空是一块深蓝的幕布，星星是幕布上金色的点缀。
恒定的北极星环绕在世界之外，指引着所有迷茫的孩子们前进的方向。
我站在墓前凝视着星星恬静安详的模样，耳旁似乎又传来了轻柔的女声。
吱吱。
昆虫在草木上跳动着。
时间滴答滴答地缓缓流逝。
原来抓不住的不只只是时间，还有妈妈的指尖。
“以后再过来吧。”医生看着越来越深的夜色，在我耳旁说。他浑身都起了鸡皮疙瘩，灵园里的冷气几乎能在皮肤上结成一阵白霜。
我像小时候那样牵上了他的手，沿着坡道，慢慢地离开了灵园。蝉肆意地鸣叫着，所有人都在被窝里做着黑沉沉的梦，在夜晚的遮盖下编织属于自己的美梦或是噩梦。