他尝试着不断从对面人的嘴里套出些话来，关于她的过去，关于凝碧楼的未来。金夜寒一直在巧妙地躲避着话题，直到被他问烦了，一拍案，竖眉道：“来，你和我比剑，倘若赢了，我就说出我的故事，怎么样？”
何昱拔剑而起，握剑的手微微颤抖，他明明很好地掩藏了自己心中的寒意，却还是敏锐地察觉到，每一招的来往，嫌弃挥出的时刻，他都是动了杀心的。
出乎预料的是，金夜寒居然输了——或许是喝得迷糊，不胜酒力，她居然弃了古琴，半躺在栏杆下，喃喃道：“你要听，就听吧！”
“你一定很奇怪，为何我掌握的不是纯粹的武学，而是还有法术。这都是我从他那里学来的。”凝碧楼主举着酒杯摇摇晃晃，“他是三无阁的阁主——你认得的，就是那个谢拾山。”
“三无，有花有月有酒，无君无我无尤。”在她低如絮语的讲述中，何昱心绪复杂地听着她和谢拾山的故事——
他们初见时，霜天晓角，清辉满地，真是应了那一句“月明林下美人来”。不过是惊鸿一瞥的惊艳，却铭刻了此后所有的生命。
“来夜，来夜，肯把清辉重借？”女子叙述的语声渺然。
这场风月情事里，一共有三次错过与相逢。
第一次是谢拾山拜入三无阁的时候，师傅逼迫他饮下洗尘缘药酒，忘却和金夜寒此前的一段缘分。而后，在山下苦等的金夜寒等到的是当胸一剑。
“那是我看他全都忘了，反而来杀我，顿时心灰意冷地远遁，回来就接手了凝碧楼。”金夜寒按着眉间如血、盈盈欲坠的朱砂，“后来我才知道，他为了不忘记我，在墙上用手指抠下我的名字，他师傅要将墙烙平，最后他没有办法，就把我的名字刻在他肩上。”
“他还记得这个名字，只是不敢承认而已。”女子失神地哂笑。
第二次错过时，凝碧楼刚刚崛起，中州多有嫉恨暗害的，三番五次派来杀手。那时她逼不得已逃出楼外，被追杀到一处乱葬岗，谢拾山闻讯带着三无阁的人赶来支援。
“三无阁一向不问世事，如今也要淌这这趟水吗？”领头的杀手趁着谢拾山微微犹豫的功夫，忽然长剑猛地刺出。
金夜寒扑上去，看到谢拾山素色衣服上触目惊心的血痕后，顿时惊慌失措，然而下一刻，她眼神肃杀地抬头，眼眉间戾气无可抑制地释放而出，膝上横琴，疯狂斩杀。
“我不记得自己杀了多少人——混乱中，我误杀了他师傅。”金夜寒按住心口沉沉地说，每说一个字，都用了极大的力气，“我后来去三无阁的山上向他解释，却是不欢而散。”
她说的轻描淡写，何昱却知道其中必然有无数说不出的心酸，他忽然涌起了微妙的同情之意，静静听她讲他们第三次的错过。
这一次错过，就是决然说出永生不见的誓言时。