此时此刻，苏梨跟祁湛并肩同坐在车后座，中间只是隔着一个扶手的位置，像这在秋风里消散的香气，他们之间的情愫也过了季。
苏梨连眼神都没有往他身上挪过。
小助理开着车，在堵车的间隙里从后视镜里看了几眼，只有旁观者的视角最为清晰。
其实祁湛的目光从未从苏梨身上挪开过，他从始至终都是看着她的，小助理偶尔也会感叹感情的无奈和命运作弄。
相爱的人互相折磨，因为爱反而不敢说出口的那些要求，因为在相爱而忽略的那些细节，在分离的时刻化作刺向自己和对方的利剑，到最后两败俱伤，都伤痕累累地离开。
或许是这样…
苏梨需要离开他，需要更加独立，才能更加清晰自己在感情里的位置，从此以后不再过度依赖，也不再会小心翼翼。
而祁湛需要被离开，需要认知到自己在工作里对她的忽视，需要知道，时间再长的感情，也不能只趋于平淡的相处。
现在，他们好像都各自做到了这样的成长，但令人可惜的是——
无人知晓，他们之间是否还会有再一次。
人生感情里所谓的成长和明白，似乎都是留给下一个人的，这世间，本来难以遇见各自成长后还愿意选择旧人的感情。
最觉得意难平的和可惜的，竟然是他这样第三视角的人。
后排的两个人一直沉默着，小助理没忍住，开口打破了这份安静：“花都谢了，但明年还会再开，开始期待下一个春天咯。”
祁湛没说话，只是抬眸看了他一眼，他的轮廓被窗外的路灯照亮，光影错落，面对苏梨的那一半隐藏在这漆黑之中。
看不清他的具体的神情，当然也就没人看穿他的伪装和秘密。
只有落有光源的那半张脸。
男人的眼眸在这光下，竟然也像失去了光亮的星星，有些黯淡神伤。
回应小助理这个话题的，自然是苏梨，她温柔地轻笑，在这堵停了的时间里，伸手捻了一下已经枯萎的花朵。
一碰就碎，一捻就往下落，被这萧瑟的秋风一并带走了。
“在春天来临之前，还有一个冬天呢。”苏梨说，“这些漂亮的花花要挨冻一阵子啦——”
小助理应着：“是啊，不过，来年总会开的。”
春夏秋冬四季轮回，无论经历什么样的凛冬，春天都一定会到来，花也一定会再开的。
可这感情，若是被大雪深埋到不见底的地方，就再也不会迎来又一次了。
…
路上实在太堵，苏梨迟迟没有到住处，期间容烨然给她打过一次电话，苏梨接起来的时候语气温和。
“堵车呢，你先玩着吧，不用等我。”
“你不上线没意思。”
“没我上线当绿叶衬托你，觉得自己一个人玩都不帅了？”
“不是，我这是当保安心切，公主都没上线，我怎么敢一个人玩儿啊。”