窗外漆黑一片，惟愿睡得香甜，却被热粥一把从床上薅起来，按在妆台前。几个嬷嬷在她身上脸上动来动去，左抹右画，一顿捯饬。
惟愿闭上眼睛任其摆布，如同一具被逐渐变得华丽精致而丰富的偶人。
天色破晓，渐渐露白，鸟鸣声从窗外咿咿呀呀传来。屋外人声和脚步声断断续续，时不时响起，平日安静的小院，今日显得格外热闹。
“小姐，您可真漂亮！”热粥忍不住赞叹道。
惟愿睁开眼睛，铜镜中映着一张平静温和的脸，额头中央点缀着一点红色，是两扇翅膀形状的花钿，长睫扑闪，嘴唇嫣红，脸颊上晕着两团桃红，红润中透出一抹羞涩。
“准备好了吗？喜轿到门外啦！”一个婢女兴冲冲跑进来道。
“好了，好了！”一位嬷嬷笑吟吟回道。
惟愿慢慢站起身，头戴凤冠，身披霞帔，裙摆长长拖在身后，她舒了口气，嘴角上扬，弯出一道柔和的弧度，抬脚正要跨出去，身后热粥急忙喊道：
“小姐，盖头盖头！”热粥快步上前，手中拿着鲜艳的红盖头，“我要给您盖上了？”
“嗯。”惟愿微笑道。
热粥笑得灿烂，“祝小姐与二公子永结同心，白头偕老！”说完，她踮脚，手伸过奢华典雅的凤冠，将红布轻轻盖上。
眼前只剩一片红色，低头只能看到同样鲜红的裙摆，和盖头软软垂下的两个角，角上的流苏随着她的动作微微荡漾。
热粥搀着惟愿的手臂，跨过门槛，朝外走去。
喜轿稳稳落在府门前，接亲的队伍从府门一直延伸到街尾，气派十足，周围熙熙攘攘，声音嘈杂，围满了人。惟江扬、尹聘几人早已等在门外，按照习俗，新娘要在这里与娘家告别。
热粥把惟愿搀到几人面前，尹聘话还未说，先哽咽了，捏着帕子抹泪，她拉起惟愿的手，“阿愿，我虽不是你亲娘，但也是看着你一点点长大的，你这一嫁人，我心里空落落的……”
惟愿此刻无比庆幸脸被盖头蒙着，不用扯动僵硬的笑容，“母亲不必难过，我常回来看您。”
“好孩子。”尹聘拍了拍惟愿的手，将她松开。
惟悦的声音响起：“妹妹，看到你风风光光嫁人，我真为你开心。”
声调平淡，压根听不出她的开心，惟愿都能想象出她此刻强颜欢笑的表情。
“谢谢。”惟愿敷衍回道。
重要的场合下，妾室一般没什么说话的资格，惟愿主动对月映红道：“姨娘，您多保重身体。”
月映红似乎完全没料到，声音泛着惊喜，仓促应道：“好、好！”
倒不是因为月氏上次送的美人镯，惟愿也说不上来，也许只是出于同情和怜悯，她也曾是角落里的常客，过分的共情让她的情感有些泛滥。如果她这番举动能让尹聘以为她们两人关系亲近，从而对月氏不敢轻觑，不失为一件好事。
眼睛看不见，对周围的听觉和感知会变得更为敏锐，她不习惯被包围在众人的目光里，因为那通常都意味着厄运降临，她本能地想离开。
“父亲有话要嘱咐女儿吗？”她道。
惟江扬的笑容看起来和蔼可亲，“这两日你生母托梦给我，她听说你要嫁人，很是高兴！”
平静到乏味的海面，须臾之间翻起骇浪，惟愿的声音陡然沁上层层冰霜，“父亲如果没有什么话要说，可以不用说，不用编瞎话来哄我。”
一个过去从未被他触及的人，突然之间被提起，如同一把锋利的刀刃划开了沉默已久的幕布。
“我编什么——”惟江扬声音猛地拔高，意识到后突然止住，看了看人群，又强硬作出一副和颜悦色的表情，放轻了声音道，“我有必要编瞎话哄你吗？算了，今日是你大喜的日子，你不想听就不提了！”
惟愿问：“娘亲是什么模样？眼睛是大是小？笑起来时眼睛会弯起来吗？”
“你问这干什么！”
“父亲不是说梦见母亲了吗？”
“梦里都模模糊糊的，谁能看清！”
“父亲果然不记得母亲的模样了。”惟愿面庞沉静，眼底有哀伤在静谧地流淌，“我很小的时候，娘亲就死了，年纪小的时候，我对她很好奇，她的模样、她的性格、她喜欢做的事情，我都想知道，可旁人口中的只言片语，在我的脑海里根本凑不齐一个完整的娘亲，她的形象在我心里始终是一片模糊。我一次次问你，可你从来不提，我就在想，会不会突然有一天，你忆起娘亲的好，就想告诉我了。我没想到，会是这一天，会是此刻，以这种方式。”
惟江扬神情严峻，眉头紧锁，声音压抑着愤怒，“惟愿，你非要在这个时候发疯吗！”
惟愿的笑容扭曲而沉重，“父亲，你不必为了我提起母亲，永远不必，那样……我会觉得她很可怜。”
惟江扬盯着她，脸上哪怕是佯装的喜悦都看不见分毫。
轿边的喜娘看了眼时辰，扭着腰肢，笑容满面地走到惟愿身边，道：“新娘该上轿了！”
喜娘话音刚落，惟愿就立刻转身离开，似乎是一刻都不想多留，喜娘在原地愣了愣，连忙追上去。
惟愿已经在热粥的搀扶下，走到了喜轿边，喜娘的笑容有些维持不住，语气慌乱而急促，“二小姐，我说该上轿的时候，并不是要您真的转头就走，按照习俗，您需得拒绝两次，等到我第三次催促的时候，您才依依不舍、眼含热泪地离开，然后跟随我上轿！”
惟愿道：“不必三次，这就走吧。”
“这……不合规矩啊……”
“规矩是死的，人是活的。”惟愿朝她伸出手，语气不容拒绝，“扶我上轿。”
喜娘无法，只得按照流程继续下去，搀过惟愿的手，将人送上喜轿。
轿起，鞭炮声、唢呐声、锣鼓声一齐奏响，拥挤的人群往两侧退散，让出一条康庄大道。
鞭炮一路噼里啪啦不停，鼓乐喧天，人声鼎沸，各种声音不间断冲击着惟愿的耳膜，轿子微微晃动，盖头随之摇摆。
晃晃悠悠一路，时间似乎很漫长，又似乎很短暂。惟愿的情绪如同潮水般缓缓退去，慢慢平息，恢复成往日的平静。
轿落，停在成府门前。出轿小娘五六岁模样，粉雕玉琢，一袭盛装，见到轿子，眼睛霎时间亮了，蹦蹦跳跳跑过去。
她爬上轿子，掀开帷裳钻进去，小小的身子蹲在惟愿面前，仰着头咯咯咯笑，“哇，新娘子！”