沈言止带顾意去的地方就是懒猫咖啡馆不足500米远的江城外国语学校，他和顾意的母校。
顾意下车时，脑袋还是一片空白，痴痴愣愣地跟着沈言止。
沈言止拉着她的手，慢慢地走，每一步都有些沉重。
外国语学校的门口有一棵盘根错节的大榕树，倚在学校的红墙上，虽是冬日，依旧墨绿一片，亭亭如盖。
沈言止看着榕树，哑着嗓子道：“以前……都是从这里爬进去的。你还……还摔过好几次。”
他明明是站在她身侧，但那声音却像是从天际传来，飘渺而虚幻。
顾意看着那棵树，心头一股巨大的哀伤伴随着记忆的缓缓袭来，眼前已是一片模糊。有些秘密，世界上没有第二个人知道。
他是谁，毋庸置疑。
--
那时候她爱逃课，都是靠着那棵大榕树爬进来又爬出去的。
有时候，还带着他逃课。她还记得那天她得意洋洋地要带着陈谌这个好学生爬树，结果得意忘形，从树上摔了下来，脸上划了一道鲜红的血痕。
她当时哇的一声哭了，伤心得情真意切：“嘤嘤嘤。我破相了，以后嫁不出去了怎么办。”
他用帕子帮她止住血，虽然手足无措，但说话的声音却是平静而温柔：“我娶。”
--
啪嗒。
顾意的泪水掉落在自己的手背。她心中曾经被自己掩埋住的那个可能此时又破土而出，变成了现实。
但这个现实却让她更加恐慌。她想抽出手，逃离这个可能，却被他执拗地禁锢住，继续往前走。