老头儿身后乖顺地站著一个十六七岁的少年，长得十分漂亮，秀眉凤眼，齿白唇红。不知为什麼，贾庆觉得少年看他们的眼神很忧伤，像有什麼话要说却说不出口。刚才带路的阿强已经不见了。长老咳嗽一声，说：&ldo;二位从很远的地方来吧。&rdo;他的嗓子像破鼓。严志新说：&ldo;我们是北京的，来村子办点事。&rdo;长老死死盯著严志新，慢慢哦了一声，说：&ldo;长途跋涉，你们一定很累了。&rdo;严志新刚要说话，长老就站起来：&ldo;天晚了，有什麼事情不妨明天再说。&rdo;他转头对身后的少年说：&ldo;秋儿你带他们去村东赵家借住。&rdo;少年唯唯诺诺鞠一躬，提盏灯笼领贾清和严志新出去。又是三个人走在青石板路的长街上。那个叫秋儿的少年穿了件月白的衫子，瘦瘦的很单薄。从后面看，他的身段很好，有点儿像旧时馆子裏唱戏的。严志新和贾清满腹疑问，沈默地跟著他。秋儿突然转过头，张嘴要说什麼。远远的巷子那端，长老杵著拐杖站在路中央直直看著他们。秋儿一个激灵，到嘴边的话又吞了回去。渐渐听到涛声。严志新问：&ldo;你们这儿有海？&rdo;&ldo;算不上海，一个小海湾罢了，从长街下去向东南走两百米就到了。&rdo;秋儿轻轻说。&ldo;叫什麼名字？&rdo;&ldo;干凉湾。&rdo;贾清想起阿强唱的童谣：大哥哥，身体壮，把了鱼尾下干凉。严志新又问：&ldo;这村子是不是很古老？&rdo;&ldo;对。&rdo;&ldo;村子裏的人为什麼都这副打扮？你知道现在是什麼年代麼？&rdo;&ldo;习俗罢了。&rdo;严志新发现问不出什麼，於是闭上嘴。过了一会儿，他又想起一件事：&ldo;对了，村裏是不是曾经有块……&rdo;&ldo;志新。&rdo;贾清打断严志新的话，凑到他耳旁小声说：&ldo;还不到时候。&rdo;三个人又沈默了。秋儿停在一户人家门外，叩了叩。吱呀一声，门开了，一辆旧轮椅慢慢滑出来，上面坐著个男人，腿掩在长衫下，没残的上身很结实，照理该是挺高大的。等到看清他的脸，严志新和贾清吃了一惊。暗黄的烛火下，他脸上死灰一片，眉毛眼睛鼻子嘴糊在一起，丑的吓人，似乎是在很久以前被一场大火烧毁了容。&ldo;赵叔，&rdo;秋儿说，&ldo;这是今晚来的客人，爷爷让他们暂时住在你家。&rdo;赵叔睁著只剩半拉子眼皮的眼睛打量了会儿贾清，又打量了会儿严志新，露出一排黑黄的牙齿笑了。那笑就像长老的眼神一样，叫人捉摸不透。&ldo;进来吧。&rdo;他说。轮子打了个弯儿，向裏屋滑去。走之前，秋儿深深看了严志新一眼，说：&ldo;你们不该来这裏。&rdo;他转身，消失在夜色中。8赵叔贾清和严志新背著行李走进去。赵叔端著一盏油灯领他们去东屋，只剩一半的灯油上漂著层花白的烟渣。西屋传来一个声音：&ldo;常空，都夜半了，怎麼这麼吵？&rdo;一个女人挑开帘子走出来。女人很娇小，身材玲珑，可她露在外面的脸和手脚同赵叔一样，像放进滚水裏煮了的死肉，白惨惨粘在一起，狰狞得恐怖。贾清忍不住想，很久以前，在这对夫妇身上到底发生了什麼可怕的事。赵叔看著睡意浓浓的女人，眼神一下子变得温柔：&ldo;没啥，村裏来的客人暂时住在家中，你快去睡吧。&rdo;女人抖了一抖，瞪著贾清和严志新，张嘴要说什麼：&ldo;你们……&rdo;&ldo;去睡吧，芹兰。&rdo;赵叔说，&ldo;你累了。&rdo;女人踌躇一会儿，终於退回那条黑糊糊的帘子裏。赵叔说：&ldo;是我妻子，叫郭芹兰，我叫赵常空，你们叫我赵叔就行。&rdo;不知为啥，贾清觉得赵叔的气息很阴冷。他被毁容前，一定是个英俊严酷的男人。&ldo;赵叔，&rdo;严志新说，&ldo;这儿能洗澡麼？我们俩好几天没洗了，不太舒服。&rdo;&ldo;后院有个柴房，还有个水缸，你们打了水自己去烧罢。&rdo;赵叔说完转著轮椅走了，留两人在昏暗的屋子裏大眼瞪小眼。