是一枚戒指。
此刻，戒指不再滚动，安静地停留在了她脚边。
有夕阳透过玻璃泄了进来，暗红光斑洒落在地，又恰好将戒指虚笼罩住，平添别样的朦胧光晕。
眼睫轻轻扇动，两秒后，温池俯身，将它捡起，是一枚她会喜欢的简约低奢风格的钻戒。
就着光，不期然的，她看见戒指内圈刻着一组数字
1218。
有深处的记忆突然浮现，就在看见这组数字的同时，是他搂她入怀，捉过她的手感受尺寸。
她抽回，眼中漾着笑，傲娇地问是不是要送她戒指，又将他欺负，威胁他答应每年的12月18都要送一枚独一无二的戒指。
他望着她，笑着说好。
视线收回，回忆跟着消散，温静的五官没什么波澜起伏，温池将戒指放回到信封中，指尖却微不可查地颤了颤。
里面有信，但她不想看。
信封放在一旁，她低下头，浓密的睫毛低垂掩去眼底所有的情绪，动作缓慢的，她继续整理东西。
纸箱里的东西其实并不多，不少是忘记带回来的温盏温靳时送她的东西，她一一收拾妥当。
慢慢的，纸箱变空。
最后，她看到了一个明显是精心包装的盒子，以及，一本法文书，书里夹着一枚书签。
温池指尖微顿。
她有印象，书是她买的，但盒子
周遭安静，偌大的卧室里似乎只有她自己低浅的呼吸声明显，除此之外，再没有其他声音。
她盯着书，一动不动。
然而，关于书的记忆却自己跑了出来，是一个明媚的午后，她闭着眼躺在他怀里，听着他性感的法语声，将这本书读给她听，而她很不老实，有意无意地闹他。
好久。
她伸手，却在指尖快要触碰到书封面时又收回，贝齿无意识地咬了咬唇，她到底还是拿了起来，翻开。
书签精致，停留在的那一页其实没什么特殊，除了，有红色的笔将几个法语单词圈了出来，组合在一
起
愿意嫁给我吗
心跳好似有那么几秒的缓慢，拿着书的手指微微收紧，温池敛下眸，猛地合上杂志，和那封信放在了一起。
视线莫名有些模糊，她闭上眼试图缓解。
现在，只剩下盒子了。
打开看看吧，无论里面是什么都无所谓了，不是么。
好像有声音在蛊惑她。
但她没动，保持着站立的姿势不曾动弹。
卧室里仍没有其他声音。
静静地站了许久，温池终是重新睁眼，伸出手不疾不徐将盒子打开，打开的瞬间，不陌生的玫瑰映入眼帘。
玫瑰依然鲜艳欲滴，或者确切地说，是玫瑰被制作成的永生花安静地躺在盒子里绽放着。
这样的玫瑰她曾在意大利的别墅里见过。
路易十四玫瑰。
那时是一束，而现在，是二十七朵。
她知道路易十四玫瑰的花语，也知道二十七朵玫瑰的意思
吾爱吾妻。
他将这样的话制成永生花，送给她
可当年，他明明没有说过爱她，她更不是他的妻子。
温池别过了脸，拿着永生花的手指莫名烫，几秒后像是烫到不可思议，她猛地放下，又将盒子合上。
合上时，闷闷的声响出。
她没有再看，将盒子，信，和书都收在了一起放在一旁区分，其他属于她的则拿进了衣帽间收起来。
收拾完后，她联系房东，告知东西已经收到，很感谢。房东很高兴，说如果再来巴黎一定一起喝下午茶。
她回复说好。
刚送，房东来了一张照片。她点开，猝不及防的，狼狈不堪的厉肆臣出现在视线里。
照片里，他衬衣微湿，领带扯开，颓然地靠着墙，一条腿曲起，手无力地搭在膝盖上，指间戒指分外明显，而他的另一只手拿着罐啤酒。
他垂着脑袋，偏暗的灯光虚虚笼罩，分辨不清他脸上究竟是什么神情，却无端地叫人揪心。