雨下得很大，伴随着天边几道骇人的雷声。
江启年站在公寓门口，抖了抖手里的雨伞。伞面上的雨滴由于离心力而飞溅出去，洇湿了门前的水泥地。然后他掏出钥匙，打开门。
屋子里一片昏暗，厚重的窗帘紧掩着，灯也没开，只有沙上有一抹几不可见的微弱光亮。进屋后，江启年将伞扔在门的一旁，反手按下墙上的开关，霎时间白炽灯的光洒满了客厅，显得略微刺眼。一声低呼咒骂也几乎同时响了起来。
“操，我眼睛快瞎了。”响起的是一个少女的声音。年轻，沙哑，还夹杂了一丝有气无力的嗔怒。
江启年朝声音响起的方向瞥过去，又顺势翻了个白眼，“谁叫你总是不开灯打游戏。”
客厅中央，少女两条颀长纤瘦的腿搁在沙背，不时地在空中晃悠两下，上半身则瘫在沙面上，两手举着手机，乌黑的长凌乱地散开，眼睛因受到强光刺激而眯起，眉头因为不满而几乎拧在了一起。
江启年走到她面前的茶几旁，放下了手里的塑料袋。塑料袋里是几个迭在一起的一次性餐盒，上面还凝结着蒸汽化成的水珠。
少女只穿了一件堪堪盖过胯部的宽大的旧t恤，因为这姿势更是随重力直接滑落到了小腹处，布料堆积在肚子上，从内裤到小腿的肌肤都一览无余。
她微微侧过脸，将目光投过来，却依旧保持着原来的姿势，以颠倒的视角睨视他。俩人的视线交汇在一起，江启年的眉头也皱了起来。紧接着他一巴掌甩在少女裸露的大腿根上，一脸嫌恶地说：“江示舟，我说过几百遍了，你在家能不能把裤子穿上？还坐没坐相的，看着都烦。”
冷不丁地被甩了一巴掌，江示舟一下子从沙上弹了起来，怒目瞪着面前的作案者。因为低血压造成的眩晕，她的站姿有些不稳。
“你有病啊江启年？在家没穿裤子咋了，还少洗件衣服呢，反正又没人看。”
“我不是人？”看着眼前这张和他有3分相似的面孔，江启年冷笑，表情有些咬牙切齿。刚说完这话，他又意识到有什么不对，果然，下一秒便看到江示舟原先愠怒的脸上泛起了狡黠的笑意，令他生生将满腔的说教给憋回了肚子里。
算了，不和这个臭丫头斗嘴……反正也没斗赢过。
他别过脸，不去看江示舟，转而径直向阳台走去。江示舟也不理他，自顾自地坐到地板上，开始吃他买回来的外带日式拉面。不一会儿，她就又听见江启年气急败坏的声音：
“雨下这么大，你怎么又不把衣服收了啊？”
她抬起头，嘴里的面还没嚼完，便含含糊糊地回答道：“sorry，忘记了。”
江启年怀里抱着一摞半湿不干的衣服，大步流星地走了回来。他把衣服往旁边的椅背上一扔，又大喝一声：“别坐在地上！不然又得着凉了。”
“……知道了知道了，真烦。”江示舟不得不停下扒面的动作，虽然嘴里嘟囔着，但也还是乖乖地把屁股挪回了沙。
叹了口气后，江启年在妹妹对面的沙上坐下，打开另一份餐盒。唯有吃晚饭的时候，总是吵闹的俩兄妹才能消停一会儿。头顶的白炽灯寂寞地亮着，空气里漂浮着豚骨拉面的香气，只听得见吮吸和咀嚼面条的声音。窗外，雨依旧淅淅沥沥地下，将城市里初上的灯火晕染成一块块朦胧的光点。
“明天晚上我有课，估计要十点多才能到家。”江启年开口打破了沉默，“你记得自己煮点东西吃，冰箱里应该还有冻水饺啥的。”
“嗯。”
“噢，还有……今晚我要赶论文，电脑先不给你用了。”
“……哦。”江示舟咬着筷子，声音闷闷的。
俩人都吃完后，江启年把餐具残羹都收拾打包好，下楼扔到小区的垃圾桶里。回到公寓，卫生间里的灯已经亮起，隐约从里面传出花洒的水声。隔着卫生间的玻璃门，他若有所思地看了一眼里面那个模糊的身影。
江示舟用浴巾搓着头走出来时，江启年已经坐在电脑前聚精会神地敲键盘了。
洗过澡后的皮肤微微泛着红，换洗了的干净t恤上有几处浅浅的水渍，些许没擦干的水滴顺着小腿滑落到地板上。她踩着拖鞋“吧嗒吧嗒”地走过来，趴在江启年身后的椅背上，无言地盯了一会儿电脑屏幕，然后又支起身走开，从茶几上的烟盒里抽出一支，叼在唇间，拿起一旁的打火机点燃。
随着一声轻叹，一缕白色的烟雾自她唇边缭绕开来。她半躺在沙上，静静地吞吐着，灰七星的气味在四周逐渐弥漫开。融解在烟里的尼古丁驱入肺里，透过氤氲的白烟，江示舟有些恍惚地眯起眼睛，凝视着客厅对面的江启年的背影。
不知为何，今晚的她似乎丧失了打游戏的兴趣。刚好，也不打扰这个高材生写论文。
整间屋子再次陷入死寂，只有键盘声时断时续地落下。时间好像在此刻停滞住，逐渐变短的烟却无情揭穿了它仍在流逝的事实。很快烟盒空瘪了下去，烟灰缸里的烟蒂越来越多，她的眼皮也变得沉重。
一些窸窣的声响打断了她的憩息。江示舟皱着眉睁开眼睛，看见江启年已经换了一身宽松的睡衣，浴巾搭在肩上，梢还挂着几颗水滴，手里捧着一个马克杯。她望向墙上的时钟，指针已经指向了凌晨一点半。 睡前喝一杯热牛奶是江启年的习惯，即使总是被妹妹嘲笑“像个幼儿园小屁孩一样”，也还是很固执地一直保留到了现在。他还尝试过拉着妹妹一起喝，然而每次都被江示舟无情拒绝。
看到她睡醒了，江启年的唇角向上扯了一下。
“论文写完了，我准备睡了。要打游戏的话声音记得小一点，别惹得邻居又投诉。”
江示舟还没完全缓过神来，只朝他稀里糊涂地点了点头。江启年走过来，弯腰把喝完牛奶的杯子搁在茶几上，又伸手揉了揉她乱糟糟的头。
“晚安。”
目送着哥哥走进房间，到房门合上的那一刻，江示舟恍然有种世界被一分为二的感觉。
一个阳光健康社会主义好青年的世界，和一个烂到骨髓阴郁废物少女的世界。
江示舟自嘲地笑了笑，从沙上起身，到冰箱里拿了一瓶樱桃味的罐装鸡尾酒，勾开易拉环后便走到了电脑前。她蹲坐在椅子上，弯曲着光洁的双腿，嘬了一口手里的酒。
夏末秋初的夜晚已经有了些凉意，冰镇过的鸡尾酒流入胃里，先是冷得激起了一阵鸡皮疙瘩，不久又转化为一股温热的暖流，顺着血管流淌到全身。她戴上耳机，随意地点开了一部长达3个小时的电影。
电影的画面不停地变换着，倒映在江示舟的眼眸。她知道，这台电脑屏幕的荧光将要陪伴她渡过又一个漫长而孤独的黑夜。