“这个的话……我还不确定你现在承不承受得了。”他先兀自垂眸翻了几页，随后深吸了一口气，“你真的想看吗？”
得到肯定的信号后，他便伸手将江示舟拽入怀中，靠在她身后，一只手轻附在她的手背上，引导她翻开了活页本的第一页。
看见上面的内容，江示舟的瞳孔蓦地变大了。
——那是两张泛黄的旧照片。
是她小时候的照片。
再往后翻几页，依然都是她的照片，其间几张还穿插着幼年江启年的身影。
看着这些旧照片，她的心神逐渐变得恍惚不定。在即将再次翻页之际，他忽然抬手捂住了她的眼睛。
另一只手则握住她的指尖，牵引着她在纸面上缓慢游走，从左到右，从下到上。
“这边是我，这是你……这是妈妈。”
往左上的方向，摸到的则是一道粗糙的、不规则的边缘。
再往后皆是如此。她的指腹拂过一张张照片，站位不尽相同，但每一张都有她和母亲。每隔两3页，粗糙的不规则边缘就会偶尔出现。
“这些是我从家里的旧相册里整理出来的，你和妈妈的全部旧照片。”合上最后一页，他终于松开双手，解释道，“照片上晦气的部分……我都剪下来烧干净了。”
挣脱束缚后，江示舟的呼吸有些不畅，声音也变得颤抖。
“……那这个呢？”
她指着最后那个白色的长方纸盒。
“这个嘛……”
江启年沉吟了几秒，才答道：
“是丧服。”
——————————
离开s城的前一天，兄妹俩去的最后一个地方是陵园。这次他们不是坐公交，而是打车。
接到俩人时，司机师傅显然有些惊诧。还没等俩人在后排系好安全带，他就忍不住开口：
“两位今天是去办喜事啊？”
这话并非无稽之言。 听到这句话，江示舟也忍不住瞪了右边的江启年一眼。此时的她正穿着一袭珠白色的缎面拖尾长裙，乌黑的长盘在脑后，笼罩在一层轻薄的纯白头纱之下，手里还捧着一束白色的洋桔梗。江启年则梳着背头，一身笔挺的纯黑西服，只有衬衫和胸前别着的洋桔梗是白色的。
见江示舟瞪他，江启年忍不住低头笑了一下，然后微微抬起西装裤下的左膝盖，悄悄顶了一下江示舟长裙下的腿。
“嗯，是啊，师傅。”
确实是喜事，不过是白事。
当年江示舟没有参加母亲的葬礼，错过了与母亲的第一次告别。如今他们马上要搬离生长于斯的s城，江启年便提议临走之前跟母亲再正式告别一次。
“你们年轻人可真前卫，什么地方不好，居然非要跑到墓地里结婚。”
江示舟瞪他瞪得更厉害了，江启年倒也不打算辩驳，只是随意接过司机师傅的茬。
“哎呀，都21世纪了嘛，也没那么多忌讳，在哪里办都没差。墓园还热闹一点呢。”
“哈哈，小兄弟你可真爱开玩笑。”
这句倒不全是玩笑话。
毕竟，他和她的关系，就像是一枚硬币的正反面，正面是兄妹，背面才是爱人。而旁人永远只能、也只愿意瞥见其一。
婚礼这种仪式，是属于熟人的。可在熟人眼里，这枚硬币朝上的一面，永远都只能是正面。
如果他们真的要办婚礼，想必也只有死人才不会来戳他们的脊梁骨了。
到了陵园门口，江启年先下了车，随后便回过头，微俯下身，轻笑着朝她伸出手：