“……”池父顿了顿声：“我的重点，是要你搬回来。”
“为什么？”
池父听池母问得这么冷冰冰的，有些委屈地说：“都过了一辈子了，还真的到老了掰了？你知道我的脾气，你逼我我才去离婚的，我心里根本不是这么想的。”
池母放下抹布，寻了椅子，坐在窗前，也没有看池父，许久，她轻叹了一口气。
“其实我也没想好，要怎么样，只是觉得这一辈子过得很累。”
“哪里累？我这辈子哪一点对不起你了？”池父说起这些，也有些激动：“当初结婚，确实不是我的主意，你也知道的，但是你还是嫁进来了。之后我一直很努力当一个好丈夫，好爸爸。你天天找我吵架，我从来没有说过要离婚。”
谈起这一生，池父突然安静了几秒，随后说道：“都是你在说离婚。”
她必须承认，这辈子太容易被他激怒。
他大部分时间都不还嘴，听她发脾气、骂他，始终一脸置身事外的表情。每每只有说要离婚，才能看到他眉头动一动。
她发现这个秘密以后，经常会拿离婚说事。最初她也害怕说多了成真了，可是说了很多次他都不接招以后，她就肆无忌惮了。
有时候她也会想，为什么他那么不喜欢她，却不离婚呢？
想来想去，只能想到他的社会地位不允许他离婚。
他是一个学者，教授，如果有作风问题，在那个年代也是很致命的。
这辈子说了多少次离婚呢？其实池母自己也不记得了。
但是第一次，她却记得很清楚。
那年冬天，他被派去北方开发金属矿。临走的那天，两个人大吵一架，她没有去送他，他也没有给她留话。
他是去矿区工作，坏境非常恶劣。那地方听说连个拍电报的地方都没有。
一连三个月，没有任何联系。
他也没有给她写信，仿佛她不是她的妻子。
很多学生来家里，问池老师什么时候回来，她每天都说不一样的时间，因为她根本不清楚。
终于累了，她决定结束这段不幸福的婚姻。
登上去北方火车的那天，是一个三九寒天，天气实在太冷，寒风凛冽，跟刀片刮脸似的，她觉得面上有些疼，眼睛睁得干干的，浑身上下都觉得不舒服。最难受的还是拉着行李箱的那只手，没有戴手套，好像已经有些失去知觉了。
轻叹了一口气，努力地挤进了进站的长队伍。临近春节，大家都带着大包小包坐火车，中国人真多，只有在这一刻她才有这样的感慨。
在那之前，她从来没有去过那么远的地方，什么情形她也完全不知情，火车进站，她不想挤，一直走在队伍的最后。等她上火车后才知道明白大家到底在抢什么。行李架的位置非常有限，她一进车厢就看见有人在为行李架的位置吵架，嘈嘈杂杂，她缩着身子找到了自己的位置。
三十几个小时的火车，下车的时候，她被北方冰天雪地的世界惊到了。
好冷，空气吸到鼻子里，鼻尖都会结冰。
可是又好美，白茫茫的一片，像童话的世界一样。
南省从来不下雪，她没见过这么大的雪。
艰难地找到他工作的矿区，简陋的住所，破得不能再破，据说还是需要保密的。
她看到那环境，就觉得有些搞笑，谁想来这里？
她自曝家门，一个老工程师把她带到他宿舍门口，她有些走神，只是安静地观察着环境，灰黑色的地板看上去脏脏旧旧，整个宿舍走廊隔五六米才有一盏灯，非常昏暗，宿舍的门是几十年前常用的那种黄色木门，脱了漆，看上去十分残旧。
“我记得小池今天休息的，难道是出去了？”老工程师敲门没人应，正疑惑着，残旧的木门吱呀一声就开了。
她下意识抬头，他熟悉又陌生的模样就出现在她眼前。头发有些凌乱，脸上还有浅浅的睡痕，一双略带迷蒙的眼睛里尽是红色的血丝。他大约是随便搭了一件军大衣挡寒，非常入乡随俗的样子，与过去在学校的“学者”形象很不符合。
不到十平方米的宿舍里，现在只有他们两个人。她眼前只有三样东西，一张宽大摆满了东西的桌子，一个非常古旧掉漆的柜子，一张掀了被窝，略显凌乱的床。