……
已经是第四个太医从屋里出来，对着柳夫人和程老夫妇摇摇头。
老夫妇纵是见了一辈子风雨，到此也再支撑不住，双双倒下了，柳夫人带着两个孩子，硬生生把家里的事情全扛了下来。
换药、喂药、喂米粥，柳夫人一个人揽下来，把孩子丢给奶妈婆子照料，自己在丈夫榻前服侍了三天三夜，不曾洗漱更衣，整个人瘦脱了相。
直到第四天早晨，柳夫人觉得手上一紧，睁开眼来，她连着三天伏在床边睡，睡时就拉着丈夫的手。
柳夫人看着丈夫，浅浅的呼吸，到最后脸就慢慢的，变得像一张白纸，慢慢暗下去，暗下去。
等到日头完全升起来，婆子进来，凑过来一看，慌慌张张便跑出去了，然后涌进来许多人，拉拉扯扯。
柳夫人就这样坐着，什么也听不见，静静地瞧着丈夫的脸，阳光照进来，有些暖融融，又好像什么也晒不热。
几个丫鬟把她架起来，柳夫人就被她们架着走，刚一脚跨过门槛，觉得浑身一轻，突然就松快了，心头却猛的一坠，直坠得她泪流满面。
柳夫人终于也倒下了。
梦里她又看见丈夫纵马长歌，锁子金甲，虎头金枪。青年的脸朝气蓬勃，熠熠生辉。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
烽烟未灭，壮志未酬。
贼寇难平，武将难寿。
丈夫向她奔来，柳夫人立在马前，笑得眉眼弯弯。
“快过年了，夫人有什么想要的？”
“想吃一顿蔡记羊肉羹。”
“那简单，为夫给你把厨子请来就是。”
“不要，我去店里吃。”
“都依你、都依你。”
“还想要西市的香粉，你给我买来。”
“不要别的了？”
“不要。”
“那夫人要什么样的香粉？”
“二郎跟我这许多年，不知道我要什么？”
“行！那我把铺子搬空了给夫人！”
“二郎……”
“二郎……”
梦里故园，黄粱一觉。
柳夫人总以为，人死前是要回光返照的，可程二郎什么也没说，什么也没做，什么也没留下。
春抬明镜妆前柳，杏花敷面蛾眉长。
柳夫人把妆奁收进柜子里，反正就这俩小子，如何也用不上了，只可惜花了二郎好些银子。
莫使玉扇遮芙蓉，明月不及娇人颜。
团团扇面，弯弯明月。
此间是不是早有定数呢？柳夫人不知道，她也不知道余下的定数在哪里。
白布，白纸，白灯笼；白衣，白袜，白缠头。
招魂，告丧，洗尸……从头到尾，浩浩荡荡，事死如事生，死难生，生难死。
大姑姐面容憔悴，帮着主持一应事宜，程老夫妇强撑着起来，让柳夫人切莫哀思过度。
哭，哭，哭。直到下葬，祭祀后土，不知道要哭多少个流程，柳夫人觉得很累。
蔡记食铺开了很多很多年，直到老蔡头亡故了，落到他儿子手上，再是孙子，曾孙子……柳夫人的儿子们吃过蔡记羊肉羹，孙子孙女们吃过，曾孙子曾孙女亦如是。
柳夫人再也没有去过了。
柳夫人没有改嫁，活了很久很久，看着亲人们一一故去，送走了程老夫妇，柳夫妇，表家嫂嫂们，还有大姑姐，大姑姐夫……一直活到活不动了。
玉台二郎，情深缘浅，不见不念。
……
明德门的贼兵用上了冲车，直接破坏女墙，攻击城楼守军。城楼上的弩车来不及射，就被砸的稀碎。
程皓一马当先，带着几千骑兵来回冲锋，使敌军大乱阵脚，延缓了冲车的进攻。
乱军中，程皓身中数箭，左臂几乎被陌刀砍断，守城结束后立即被抬回程府，三天后重伤不治身亡。
追封正二品上柱国，谥号武肃，母及妻子封一品诰命。梁帝亲自扶灵。
自古将军如美人，不许人间见白头。