卯生第一次喝这么多酒，有点微醉的感觉。金琬似是不放心地坚持送他回家。上楼来，他倒一杯开水递给金琬后，立即劈头盖脸，开门见山地追问道：
“怎么回事？”
金琬接过水杯，一脸微笑问：“啥子怎么回事？”
“哼哼。”卯生怨金婉明知故问，道：“我问你，民国三十五年八月十五结的婚，第二年二月初二生你，扳着指头算，五个月多一点点。自古道十月怀胎，一朝分娩。你怎么如此早产了？还瞪人眼睛，怨人多问呢，哼。”
金琬忽然脸红道：“咋说话呢？你应该问，我妈怎么如此早产了我。”
“——啊，对对。”卯生不禁也脸红，“是啊，你妈怎么就少怀了你一百多天呢？那该是，该是还没有长鼻子眼睛吧？”
金琬面带几分难堪，但她并未忸怩作态，也没有再怨怪卯生的意思。她放下水杯，脸上渐渐恢复了平静。她看看他，颇带几分严肃地说：
“这就是我不想叫、也不应该叫你‘大大’的原因。只是，我又没有勇气和胆量对你说起那些事儿。”
“什么事？啊！”卯生无限好奇地问。
“唉，一句两句的说不清楚……”
“没事，既然一言难尽，就慢慢说吧。”卯生又将水杯往金琬面前推了推道，“喝口水，说吧。嗯？”
金琬仍未喝水。她捻着衣角，卷弄了很久也没有开口。
金琬生来文静、大方，说话从不扭伲，可而此刻她仿佛被许多难言之隐压抑住了，压得她带几分难堪与羞怯，又隐隐有些欲吐难言之状。
卯生仿若有了什么预感，心中也忽生一种莫名的期盼，只是又伴有忐忑、惶恐的成分。为什么呢？他说不清楚，也无暇深思。他希望金琬尽快开口，却又深感不便催问。凡人都有自己或自家的隐私，这是应受人理解和尊重的。何况金琬是自己喜欢的人，岂忍相逼？
房上陡然有雨点打瓦的声音，噼噼啪啪，清脆悦耳，又惹人不安。
卯生推窗看去，时交正午，艳阳依旧，不过是几滴云带雨。他转过身来，看看依然一言不发的金琬，便打破沉寂道：“不便说，也就算了吧。我也只是一时好奇，随便问问而已。”
“不，我要说。”金琬忽然坚定起来。她胸部起伏，显得有些激动，仿佛怕良机一失不复再来似地急切道：“我觉得我应该说，应该对你说。”
“那就说吧。”卯生鼓励道。
金琬点点头。其实，她只是苦于难以启齿，真正说起来却也很简单——
金琬母亲十八年前，三十多岁时在娘家有过情人。
覃氏名琼娘，却少有人叫。在娘家时，人称大小姐或大女子。大女子二十岁左右时，自恃有几分姿色，择婿标准过高，以致很多年里东不成、西不就。直到二十四岁时，嫁出去的妹妹二女子都已经生儿育女，而她则依然独守闺中。由此，她深觉颜面无光，一时赌气发誓做老姑娘，终身不嫁。
话已出口，四乡尽知，虽然不久即后悔莫及，却也只得苦撑。如此倒也一撑十年，算得“烈烈女子”了。可是，谁知年交三十五六岁时，终因敌不住罗帐生寒，和“独抱浓愁无好梦”的那种凄怨滋味，于是悄悄与她家聘请的教书先生建立了感情。
迟来的爱是热烈的，不顾死活的。因此，不久便被人发觉。覃老贡生满腹八股文章，一肚子礼义廉耻，岂容得如此大义不道，伤风败俗？他一气之下，令人赶走了那位教书先生，又狠心赐白绫一束，利刀一把，强令其女儿自行了断。
这时候，覃琼娘已怀身孕，也就是后来的金琬。她深感自己死不足惜，只是不忍累及腹中无辜胎儿。她面对长绫和利刀，痛哭一天一夜，其父竟然无情地催逼了三次。
正当琼娘两难时，幸亏妹妹二女子挺身而出，夜半破门将姐姐接到自己家中。二女子婆家住晒田弯，丈夫姓张名雨，也是一位私塾先生。家中雇有一名长工叫何贤岳，专业伺候田地。
大女子被救到晒田弯时，怀胎已逾三月。她惊魂稍定，想得也就多些了。她想：要保住胎儿的前提必须先保住自己的性命，要保住自己性命的前提，又必须藏匿过去丑事……否则生不如死。
张雨同情并领会了姨姐的苦衷。他夫妇娓娓相劝，力主嫁人，而且事不宜迟，久拖夜长梦多绝非良策。于是，在张雨夫妻撮合下，大女子“降价”嫁给了长工何贤岳，也就是金琬的养身父亲。
何贤岳家贫，年逾四十未娶。但他为人忠厚老实，在晒田弯作长工多年，周边关系很好。凭空捡一便宜老婆，他无比高兴。至于腹中胎儿，他不计较并答应永远保密。为万全之策，张雨主动出面，于晒田弯租房为何贤岳夫妇完婚。直到金琬出生半岁后，何贤岳才携妻带女搬回何家沟。
何贤岳回老家前，那位老贡生见木已成舟，又算终于在周边顾住了老脸，便为大女子补办了一套嫁妆。加上张雨所赠及邻里相送，何贤岳夫妇回家时，竟有三马车家具等物。大有“衣锦还乡，荣归故里”的风光和味道。于是何家沟人说，何贤岳在外遇上贵人，发了财成了家。至于其它，一概无人知晓。
然而遗憾的是婚后六七年，何贤岳本人名下竟一直没有子女。久之，他便有了无力生养方面的自知之明，于是便更加痛爱金琬，完全视为亲生。
兰山解放不久，何贤纯任本县物华区区长期间，何贤岳跟去作大师傅。夏季一天深夜人报，说数百名土匪暴乱，正密谋包围区公所，血洗区政府。何贤岳生性胆小，闻讯当时吓瘫，不久病故。有人说他被吓破了胆。从此，金琬失去了父爱。但她后来每每回忆起养父，心中仍然很甜蜜，很满足。
金琬直到前年才知道这一切。
自从知道了自己真正身世之后，金琬被一种莫名心理驱动，曾悄悄打听过生父的下落。几经周折，人终于找到了。其人解放后仍教书，现在年逾六十已经退休，但身体很好，人依精明。然而令金琬始料不及的是，时间仅过去了十多个春秋，那位老教师居然记不起谁是覃琼娘，他已经将那段风雨一时，险出人命的恋情忘得一干二净，故矢口否认，不肯承认当初，不肯相认女儿。
金琬痛心万分。由此，她联想到了《牛虻》中的亚瑟，联想到了蒙泰尼里。深深觉得她那无情的生父，连伪善、狠毒的蒙泰尼里也不及。因为蒙泰尼里是出于政治目的，为保他的主教地位，才不敢、不便公开相认自己儿子。但他骨子里是爱亚瑟的，甚至能宽容、原谅儿子对他的个人攻击。而她的生父呢？他们之间没有政治分歧，他也没有什么“主教地位”。而且在他拒不相认亲骨肉时，金婉把话说得很明白：她此来，寻求的只是亲情和心理上缺失的父爱，别无任何祈求，不会影响他任何利益。可是他依然冷若冰霜似的无动于衷，像尊无情僵硬的石雕。
金琬失望了。她含着泪，带着笑，留下三鞠躬地离开了她的生父。她有一种被人遗弃的凄怆感；但一想到自己已经尽了人子之情，又多少有了些释然感。从此，金琬将一腔亲情爱心，全部倾注在她母亲身上。她感激母亲忍辱负重地生下了她，含辛茹苦养育了她。她深深感到她的母爱超越一般，更觉得自己应该、也有责任保护母亲的隐私。
“可是，”金琬说，“今天，我还是将这一切告诉给了你。”
金琬沉重地说到此，艰难之后，似乎如释重负般地轻轻地嘘了一口气。此刻，她两眼含有一丝担心地看着卯生，显然在期盼对方的反应。