卯生镇定后，再看信件。
信中语言精练，言简意赅，情感丰富，思念之情充溢字里行间，仿佛笔笔含情，字字是泪。但大出意外的是，他日思夜念的孩子，竟在其怀胎四个月时，即她婚后第二个月小产了。她说了她的悲痛，表达了她和卯生共有的不幸与她的歉意。最后，特意强调地说明：孩子之事纯属意外的自然小产。至于她与人婚后情况，只是一笔带过，说是很好。
——真的很好吗？他怀疑。同时，他更怀疑的是自己和金琬的孩子是否真小产了。即使真的小产了，他也怀疑是否真属意外小产。更该考虑的是，是不是她顺利生产后，受人钳制或教唆，而谎称孩子早已小产了呢？他急切地第三次展开信来，侧重读了有关段落。终于，他沉痛地将信揉成了一团。是的，孩子是没有了。要不，她写不出这么悲痛的信，流露不出这么沉痛的感情。
这刹那，他为自己刚才怀疑金琬而深感愧疚。人，不应该轻易怀疑自己深爱的人。
但是，他仍然十分怀疑孩子是否真属意外流产。因为她身边有一位赤脚医生，医生若有歹意，小做手脚，堕一腹中胎儿，当是反掌之间事情。然而是与不是，都将永远是个谜。因为他不忍心追问，也没必要追问，追问恐怕也无结果。再说，孩子总归是没有了，既然于事无补，又何必追问，何必徒增金琬的痛苦与苦恼呢？只是这疑惑苦了他几十年。
卯生心情沉重、悲伤，恍恍惚惚间上了自行车。一路上，熟人招呼他仅点头还礼。点头之后，也不知道对方是谁。他与金琬阔别一年中，他数以万计次地思想着她腹中的孩子，寄托了多少情，寄托了多少爱，增添过多少美好的想象和向往。但他怎么也没有想到，早在他诸多美好的想念之时，孩子却已经失去了，想来多么抱憾和痛心？孩子的失去，不仅有负了金琬当初一番苦心，损害了她为保护孩子匆匆而嫁的初衷，更使他与她失去、削弱了相互思念的基础和纽带。他和她失去的岂止仅仅是一个孩子？
他想，这件事对于他和她都是一痛心的损失和打击。
他不敢想象，金琬失去孩子的当时是什么心情。但可料想，她一定比自己此刻更难受。因为这份苦心的计划是她设计的，孩子是她怀上的，也是她从他身边带走的。去年此时相约，三年以后让卯生看孩子；而如今，什么美好的期待、期盼也没有了，不复存在了。以致她在信上负疚地说：她有负于他。他想对她说：事已至此，她不应该这么想，他不会也没资格怨怪她。相反倒是他应终身感念，感念她曾经为他、为孩子，对人作出过的让步和牺牲。
然而咫尺天涯，他这些内心话如何能表达？
幸好的是，卯生今天的心情虽十分痛苦，但毕竟在同一天知道了妻子为他生了孩子，算得是悲喜掺半。悲痛的一面已无法挽回，欣喜的一面却实实在在。只是这份欣喜严重受到了情绪的影响，令他一时别有压抑，难得十分开怀。
习惯性，卯生每每外出归来，总要先到师傅家问候一声。这是礼节，也有师傅家住大路边的方便性。师傅不在家，师娘一见卯生十分高兴，连连道喜，又怨他回家太晚，说是孩子出生都已经七天了。
卯生勉力含笑，开口便问：“是男孩，还是女孩？”
师娘稍稍一愣，即刻又笑，她慈善的沟壑纵横的老脸上充满着高兴地说：
“女儿咧，粉嘟嘟的一个小千金！”
“女儿？”
卯生情不自禁地叫了一声，心陡然一冷，冷得好像掉进了冷水盆。太意外了。因为，可敬的师傅曾不止一次断言贺春英怀的是儿子，怎么会是女儿呢？在他心目中，师傅“博古通今”，善知过去未来。他怎么在他身上会犯下如此错误？而且几月前——也就是妻子怀孕第三月时，师傅夜半做了一个吉祥的梦，高兴得老人当即叫醒卯生，说他梦见卯生的朋友为卯生家送来了一对金狮子；这狮子一大一小，金碧辉煌，而且从其蓬散的鬣毛上看，自然是一对雄狮。由此，老人又一次断言；雄狮雄狮，定是儿子。同时强调说，据他推算，卯生这一辈子只有两个儿子，没有女儿。听多了，卯生对师傅的话深信不疑，心中想的一直是儿子。可如今……他像人于梦中捡得大元宝，醒来却是大西瓜般的沮丧和失落。联系到刚刚读过金琬的信，真有点雪上加霜的味道。
师娘仿佛从卯生脸上看出了什么，她笑道：
“看你这娃子哟，女儿不好吗？头胎女儿是个宝，长大是父母的小棉袄。快回去看看，啊！”
卯生苦笑笑，师娘却笑得很甜。
告别师娘，卯生双腿无力地走在回家路上。他走得很慢，慢得比平时走这段路多出了三倍时间。这本是燃一棵烟的路程，他走了至少有二十分钟，心情很沉重。
然而他做梦也没有想到，可敬而不善玩笑的师娘，这次却开了一个令卯生日后想起即啼笑皆非、哭笑不是的大玩笑。
若按二十世纪末论，据说的中国人平均寿命已达古稀计算，卯生此时已经走过了三分之一人生路。且已过去的这段路上，他跌跌撞撞，自以为是虚度年华，一事无成。沦落今天，什么机遇，仕途，什么爱情，幸福，无一不被他亲手丧送，全成泡影。而今唯有的憧憬，唯有的期望，就是想通过自己努力，安贫乐道，追求实现古时文人向往的那种恬静的田园生活。也倾慕苏轼笔下的，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最是小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”式的醉人的乡间生活。然而这最低的一点点人生奢求，也需要有儿去“锄豆溪东”啊。
由于耽搁，他如今已经年届二十四、五。这年龄于这年代，在农村已经是相当的晚婚晚育了。与同龄人相比，别人家的孩子早已三三两两，早已承欢膝下。加上自己体弱，本该早生儿子，早一些看到儿子们为他织出田园风光，也让身为农夫的他老有所养。却没有想到苍天无眼，连这点可怜的期盼也再一再二，无情破灭了。下一胎还需多久，下一胎又是否是儿子？
这一路，他突发奇想：如有什么神力能够改变事实，能将女儿变成男孩，他愿倾其所有，花掉数千元换一个心满意足，换一个老来无忧。这时候的数千元是笔巨资，是百姓中的天文数字，很少人拥有。而他卯生却实实在在拥有，并愿倾囊而出。当然这种想法极其荒唐，若干年后，他还常为这桩荒唐的奇想而发笑。但此时此刻，他确确实实是这么想的，一生未忘。