“你的防晒帽呢？”闻庭雪戴着一顶渔夫帽，站在大门口，等涂好防晒霜的温霓慢慢走出来。
“太阳都要下山了，不用戴了吧。”温霓想到得走路下山，肯定会出很多汗，再戴个帽子，头发都要粘在头上了。海边的风又大，要是帽子一不小心被吹走，那模样可真是惨不忍睹了。
“确定不戴？”闻庭雪沉声问。
“我的防晒衣也有帽子啦，走吧走吧。”温霓双手从颈后抓住帽子抖了抖，连声说完，推着他出门，准备上路。
见状，闻庭雪没再多说。
从灯塔后方的小路步行下去，朝向大海，大约走个二十分钟左右，就能看见石头房了。
为了抵御风雨侵蚀，岛上的房子大多都是用石头建造的。因此，石头房并不是指某一座房子，而是特指这一处的建筑群。
“那边那个……是学校？”隔着很远，温霓就看见了一个写着“北寂岛小学”的大门牌。
“嗯。”
“为什么……看起来这么颓败？”温霓疑惑不解，侧目看向闻庭雪，“是因为有了新学校吗？”
闻庭雪回答说：“没有，这是岛上唯一一所学校。”
温霓沉默了一息，心头涌上一阵酸楚。
距离越来越近，他们的脚步也慢慢放缓。
北寂岛小学的面积比灯塔还大不少，可是偌大的学校，却空荡荡的，毫无生命力。这种感觉，不像是正值暑假学生们都放了假没有人在，而是因为没有了蓬勃的朝气。
学校的大门是敞开着的，上面锈迹斑斑，原本的操场上也长满了野草。
温霓跟闻庭雪并排走着，走廊上的宣传栏里还贴着陈旧的手抄报，纸页历经时光，不仅泛黄，而且轻轻一碰就会落下齑粉。
“岛上难道都没有孩子了吗？”温霓吹掉手上的粉末，忍不住开口问。
“有，这间小学里还有几个教室，给幼儿园的小朋友在用。”闻庭雪指着走廊尽头那几扇翻新过的门，说，“六个孩子，五个老师。新学期不知道还会有几个学生。”
温霓顺着他手指的方向望去。
“条件稍微好一点的家庭都会送孩子到市里上学，毕竟市里的学习环境比起岛上，好太多了。”闻庭雪淡淡地说。
这样下去，北寂岛上的人会越来越少，用不了多久，整座岛都会跟这里的石头房一样，了无人烟。
温霓轻叹着，推开了一扇破旧教室的后门，里面摆放着整整齐齐的桌椅。
最后一排的课桌抽屉里还散落着几张照片小卡。
她俯下身，歪过头去看，发现是她小时候看过的几部偶像剧的男主角。
光影流动在桌面上，温霓蓦地忆起了自己上小学的时候，也曾把喜欢的电视剧男主角的照片带在身边，整天幻想长大后会遇见一个像男主角一样的男朋友。
“你上小学的时候，有什么爱好吗？”她突然很好奇闻庭雪这样的人是怎么过的童年。
太过久远的记忆，闻庭雪已经不太记得了，“大概是看书吧。”
“不喜欢看电视吗？”温霓起身，目光移到他的身上，“我记得那时候好多男生还喜欢约好一起去网吧打游戏。”
闻庭雪站在门口，摇了摇头。
“果然是好好学生。”温霓笑了下，走出去，回到他的身边，“你一看就是那种每天只会读书的学霸，不但做作业，而且还要自己找题做，是吧？”
闻庭雪坦诚地点头，“我小学跳了两级，不好好学习的话，会跟不上进度。”
“……”温霓哑然，不想自取其辱，于是努力寻求新的话题，“上学的时候，学霸都可受欢迎了，应该有很多女生追你吧？”
“不清楚。”
要是别人，温霓大约会觉得那人是在装，可要是闻庭雪的话，她看着他认真的表情——
他说的是实话。
“那你谈过恋爱吗？”温霓随口问。
闻庭雪回答：“我没时间。”
“到现在为止，一次都没有？”温霓讶异地打量着他。
看他的样子不会是花心的类型，但就算他不主动，也会有许多女生来追他才对。
他没什么表情，还是说：“我没时间。”
“这就是个借口，时间是可以挤出来的。”温霓显然不相信，以他的性子或许是宁缺毋滥吧。
她说：“除非是，你没有遇到过一个你喜欢的人。”
闻庭雪迟疑了一下，琥珀色的瞳眸如同此时的海面，注视着她，泛起柔软的涟漪，他若有所思地说：“遇到过。”
“那为什么没在一起？”温霓的好奇心被勾了起来，眼睛直勾勾地望着他。
他们重新回到操场上，脚下的杂草被踩出窸窸窣窣的声响。
操场中央有一棵参天大树，傍晚镀上金色的日光被大树茂密的枝叶剪成细碎的斑斓的光点。海风吹过时，地上的璀璨便翩翩起舞。
闻庭雪清润的嗓音被风轻轻摩挲，传到温霓的耳畔。
“因为没有再遇见。”