盒子里菜色丰富，有荤有素，闻喜说：“我去煮点饭，一起吃吧。”
方远没有接勺子，他站在那儿，一直都没有坐下过。
他开口，声音平平地说：“你吃，我还有点事，现在就要下楼去。”
闻喜也站着，与他面对面，隔着一张小小的桌子，手里还拿着白色的瓷勺。
她不说话，方远就垂下了眼，像是不能再多看她一眼。
他的手在桌下握成了拳头，他再开口，声音低了下来。
“小喜，我不能留在这里，你知道……”他停顿了几秒钟，然后抬头，“我得走了。”
闻喜点头，她听到自己的声音，非常平静的。
“是，你说得对，我也这么想。”
4
闻喜住进小屋，很快一个星期就过去了。
方远之后只来过两次，一次是第一天晚上，他上楼来，还没来得及说话闻喜就把洗得干干净净的饭盒和搪瓷杯子交还给他，还说她晚饭也就着这些菜吃过了，正好吃完，请他谢谢海潮妈妈。
他就没说什么了，临走检查了一下门窗，锁门的时候闻喜就站在门里，他和她隔着一扇带着铁锈的防盗门，她的脸在阴影里反而更加清晰。
他张了张嘴，想说“我就在楼下”，但闻喜已经关了门。
方远回到楼下，一夜无眠。
他知道闻喜在回避些什么，那也是他应该回避的，他与她根本就不该再见面。
但他一闭上眼睛，就能看到她那双微微湿润的眼睛，睁开的时候，却又看到海潮。
从他十二岁起海潮就是他的小尾巴，他跑得快一些都要回头看看她是不是跟上来了，他不能这样对她。
至于小喜，小喜值得更好的人。
但他夜不能寐，那种空荡荡的感觉，让他觉得自己五脏六腑都已经被抽空，只剩下一个皮囊。
第二天早上方远第二次上楼，把吃的送到闻喜屋里，他是一大早开车去采购的，大包小包提上楼去，一次性塞满整个冰箱。
他对闻喜说：“想吃什么打电话给我，我会送上来。”
闻喜合上冰箱门，轻声说：“好的，谢谢，麻烦你了。”
她从没对他这么客气与生分过，这太令人难受了，让他觉得自己平静的表面随时都会在她面前碎裂。
方远没再多停留，转身就走了。
闻喜一个人坐在屋子里，窗前有一块阳光，太阳由东到西，升起又落下，她无意识地随着阳光挪动自己的位置，直到天完全黑下去。