余爸爸站到余念稚身后，俯下身笑着揉揉余念稚柔软的头：“好看，我家小公主最好看了。”说着看了一旁笑看着父女二人的妻子一眼，又加了句，“跟你妈妈一样好看。”
余念稚笑得一双眼睛眯成了两弯月牙，顺溜地回道：“我家爸爸也很帅！”
说完父女两个就哈哈笑着朝大门走去。
路过客厅时，余念稚习惯性的抬头，看向挂在正中的一个相框，只不过相框里放的不是照片，而是一幅画，画上一家三口正朝她微笑。
余念稚笑着朝画摆摆手，拉着爸爸出门。
余妈妈笑道：“别玩太过了，记得早些回来吃饭。”
“知道啦！”
一大一小两个人手里拿着风筝，风一般的跑了出去。房门在身后合上，出“砰”一声响。
*
光影模糊，片刻的安静后，紧闭的房门再次被打开，一个老师模样的人走进屋，在扎堆笑闹着的孩子中间搜寻一圈，找到了自己要找的身影。
余念稚正在跟小伙伴一起堆积木，突然有人从背后拍了拍她。小余念稚玩得正高兴，回头看了一眼，现是自己老师。
她那时候还太小，读不懂老师脸上掩饰不住的慌张和不忍，只是笑嘻嘻看着眼前人：“老师，找我有什么事吗？”
老师几次张口都没出声音，最后在余念稚迷惑的视线里开口：“小鱼，你妈妈一会儿来接你回家。你爸爸他……”
与此同时，身后突然传来一声惊叫，余念稚回头，看到原本快要堆好的积木被一个男生不小心掀翻在地，积木哗啦一声掉了满地。就这么散了。
*
余念稚猛地从睡梦中惊醒。
在床上呆坐片刻，她慢慢回过神来，看到窗外下起了雨，狂风卷着大雨哗啦啦拍击着窗户。
她抬头看了眼表，2:o6
距离天亮还有好长时间。
躺下已经没了睡意，余念稚望着灰蒙蒙的窗帘了会儿呆，忍不住回想起很久之前的往事。
事情好像已经过去了很久，又好像就生在昨天。
爸爸……
轻轻念着这个称呼，余念稚眼眶又有些湿润。
她觉得口渴，起身想去倒点水喝。
余念稚怕吵醒隔壁房间的人，尽可能把动作放轻。房门因为年久失修出“吱呀”一声响，余念稚蹑手蹑脚走到房间，提起暖壶倒了杯水。
因为半夜没开灯的缘故，本来就狭小昏暗的空间更像是蒙上了一层灰扑扑的尘埃，各种摆设挤在一处，勉强开辟出了小块空间来安放厨房和卫生间。
喝了几口水，余念稚正要回房间，突然听到隔壁房间的门被人推开：“这么晚了，怎么没睡？”
自那件事之后，妈妈的睡眠质量一直很糟，余念稚自认动作已经很轻，但还是把对方吵醒了。