“我跟你们说，我孙子可懂事了，不管工作再忙，他基本上都会天天和我消息或者打视频。”
“唉，就是遗憾今年不能陪他过年，等我这病彻底好了啊，我一定要天天做好吃的给他。”
“你家有个Beta姑娘？巧了这不是，我孙子他也是Beta，但我不想给他介绍对象，缘分这种东西强求不得，是你的就是你的，不是你的再怎么撮合都没用。”
姜辞忽然觉得很累，想睡觉。
他抬起头盯着天花板上刺眼的灯管，直到眼前出现黑影才移开目光。
奶奶说的没错，不是他的，再怎么挽留都没用。
姜辞觉得自己有点可笑，凭什么觉得队长能一直惯着他，他没车、没房、没文化，钱也没6家多，即使信息素匹配度高又能如何……
太窒息了，姜辞深吸一口气，转身离开。
不知道去哪，反正不想这么快回6家。
姜辞坐在门前公交站台的椅子上，任由寒风往衣襟里灌，仿佛失去感觉一样。
他拿出手机，看着6哲来的十几条消息，忍了忍，还是点了进去。
队长没有说别的，只是问了他在哪里，嘱咐他注意安全，并且询问他要不要去接、回不回来吃晚饭之类。
跟以前一样温柔。
可这些温柔现在都像小钉子，扎进姜辞心里开着的小口，再用锤子一下一下敲进去。
这个世界上那么多合适的情侣都走不到最后，而他们两人不合适，明知道结果的事，还有必要开始吗？
过程似乎没那么重要了，但姜辞却抽不出身来了。
什么时候开始的呢？
姜辞坐上了去郊区的公交车。
许也是队长易感期强忍不适尽可能温柔地拥抱他时，也许是队长那天真诚地和他表白时，也许是上次比赛下台撞上队长胸膛时……
也许更早，一个标记，一声轻笑，甚至是第一次见面，那使劲一拽。
这路公交车的终点站是一个大型加油站，再往北边走走就是一片公墓。
姜辞半年前才来过这里，在父亲忌日那天。
隔了几个月，墓碑前又积了不少落叶。
姜辞向公墓管理处要了一个扫帚，小心地把墓碑上的灰尘清理干净。
做完这一切后，姜辞将扫帚放在一边，也不嫌脏，直接在父亲的墓碑前坐了下来。
他实在想找个人倾诉，思来想去还是来这里最合适。
十几年了，姜辞早就长大，而父亲却一直停留在照片上的年纪。
“我有喜欢的人了，但我们好像不合适。”姜辞喃喃道，“如果是您遇到这种情况，您还会选择和爸爸在一起吗？”
他耐心地等着，但四周只有风声，父亲永远都不会给他答复。
姜辞鼻尖冻得通红，手指也有些僵硬，他盘腿坐着，头低得很深，从背后看，削瘦的肩胛骨凸出，半晌忽然小幅度抖动了一下，也不知道是冷的还是哭的。
怪不得人家都说爱情这种东西就像刀尖舔糖，他尝过了甜味，现在该流血了。
天色渐晚，姜辞看了一眼手机，这一路公交班次本来就少，再不回去就赶不上末班车了。
他和父亲简短地做了一个告别，然后起身往加油站走。
一路上，姜辞又想了很多。