他坐在病床边，轻轻碰触那孩子的脸，这一次对方没有躲闪，因为早就发着烧、虚弱地睡着了。
他轻柔地描摹着那孩子眉角鼻梢的形状。那张小小的脸蛋还未长开，瘦巴巴的，软软的。十年以后，不知以后会生出怎样熟悉或陌生的面容。
他神情木然，发着呆。
他累了。不想再猜测，因为知道自己的愚蠢。很久很久以前，又像是昨天，有个人沙哑地、嗤笑着对他说，可惜，你永远也不知道这是谁。
是了，他永远不会知道了。
他的魂魄还发着痛，令他的身体冰冷而微颤。他跪在床边，趴在那孩子枕前，将对方小小的掌心贴在自己冰凉的颊上，维持着木然而淡漠的神情，汲取了那一点点温暖。
……
那孩子像杂草一样韧，第二天早上就退了烧，中午打完点滴，瘦瘦小小地自己爬下床，不肯在这里待了。
“你们住哪里？有没有家人来接？要不要给你们叫个的士？”好心的护士追着问。
“不用了，就在附近。”他回身来牵着唇浅浅地笑。小护士微红了脸，幸好他看不见。
然而“附近”并没有他的同类，他在黑暗中继续行走，凭着手臂上越来越微弱的法器辨别方向，听风声避开行人，也听着身后啪嗒啪嗒的小脚步声，偶尔走慢一些，等对方追上自己。然而突然听到咕噜咕噜……一阵绵长的的肚子叫。
他停下来，那孩子沉默地站在他脚边。他神情木然地低声问，“饿了么？”
那孩子不说话。
是了，他忘了，活着的人是要食三餐的。而他不用吃，不用睡，他在黑暗中没有停休地行走，他是死的。
他回身去拦住一个路人，微笑道，“请问附近有餐厅么？”
那是一家中西菜混杂的自助餐厅，门口就要先付餐费。他摸出一把皱巴巴的纸币全部递给人家，服务生看出他看不见，补了钱之后十分礼貌地领他们到位置上，然后询问需不需要帮他们挑选菜色，每一样端来一些。
“你看看你想吃什么，让他们送来。”他对那孩子道。
那孩子理也不理他和服务生，自己闷头跳下座位，哒哒地跑远了。
过不了多久，端着一盘满满的薯条，摇摇晃晃地走回来，垫着脚推到桌上，爬上凳子默不吭声地吃。
他神情淡然地坐在对面，偏着头听对方咀嚼的声响，偶尔听到噎到的呛咳声，便摸索着桌上的水杯递过去。那孩子便在吞咽的间隙中，用沾满薯条碎屑的手捧住杯子，喝一口水，接着继续往嘴里塞。
“你啊，有多久没吃饱了？”他偏着头淡淡地问。
那孩子不应他，只埋头吃。
“你有爸爸妈妈么？他们不给你吃饱么？”他仍是问。
那孩子顿一下动作，接着垂下眼继续吃着。
他静了一会儿，仍是淡淡地，“他们对你不好。我帮你杀了他们好不好？”
那孩子蓦地停下动作，沉默地看着他。