他们的关系不是从朋友开始，也没有深入了解彼此，更没有见过父母，林奕然完全不符合他对爱情的规划，但陈夕却无法抑制地深陷其中。他在人群中总是能一下锁定林奕然，每次近距离接触都会心跳加，他喜欢他的触碰想要他的一切……
陈夕对关键客户睿智果决，对林奕然总是不够理智，甚至偶尔降智。他被暗恋成真的喜悦冲昏了头，没去思考双方在这段情感中应该承担的责任，主观认为他们会一直在一起。
他无法想象二人分手后的画面，他不敢想。
工作中，林奕然是他站在山顶的引路者，让他敢于面对未来的不确定。但生活中，林奕然就是他的不确定。
缺乏安全感的精神分裂患者总想要承诺，陈夕好几次话到嘴边儿又咽下，他怕林奕然觉着他矫情，精神分裂是他的减分项，他无法坦白，陈夕想对喜欢的人展示最好的一面。
「我会不遗余力地将你的不确定变成确定。」
窗外风景飞划过，林奕然的面庞平静无波，他戴着面具走过太多路，见过很多人，都是过客。
他因不道德的抢单而关注陈夕，却没想到陈夕入行是因为自己。
自那混乱的夜后，他们的关系有了实质性进展，更确切地说，是他单方面强行让两人的关系继续展。
林奕然食髓知味，本想再玩玩，没想到陈夕给他的是真心。
倘若陈夕大张旗鼓地追他，或以那夜为由迫使他接受，他绝对会距人八米。当陈夕不声不响地捂着真心距他八米时，林奕然又舔着脸追上去。
人啊，还真就是贱。上杆子来的不要，非要追想跑的。
陈夕于他而言太过美好，他不知道自己有什么值得陈夕喜欢。
他们的每次接触都是因为工作，而他在工作时一直披着皮。
「你喜欢的，只是我的皮。既然如此，我会一直披着皮。」
-
林奕然的目光聚焦于前方路面，余光一直扫着陈夕。
“后座有早餐。”
陈夕侧身向后，抱着kFc餐袋问：“林哥不吃么？”
“不吃。”昨天快下班时来个转介绍，跟客户喝到半夜，今天上午只能喝黑咖。
陈夕嚼着鸡肉帕尼尼，皱眉道：“你是不是总不吃早餐？”
“嗯。”
“就为了维持身材，饿得心脏突突也不吃？”
“习惯了。”
“饿了不吃饭，心脏不好还喝咖啡，纯纯找罪受呢？”陈夕经常见林奕然喝咖啡，他不知道咖啡有什么好喝，还死贵，都不如肉夹馍了。他也不理解林奕然这种近乎自虐的身材管理方式，他见过为了减肥调整饮食结构的，纯纯挨饿的只有林奕然一个。
“中国男人平均寿命75岁，一辈子时间有限，想做的事情太多，如果什么都想要，最后只能什么都得不到。我想要比同龄人稍微好些的身材，就要付出相应的代价。”林奕然不在意旁人的眼光，不指望所有人理解他的特立独行。能同频的都是朋友，没必要解释；不同频的不在一个圈层，与其交流完全是在浪费时间，就更没必要解释。
陈夕与他完全是两个世界的人，但无论昨天还是现在，他都会与陈夕解释，他在意陈夕的看法，希望陈夕能懂。
“行吧，无论选择哪种生活，您开心就好。”陈夕将林奕然昨天早会说的话，原封不动还给他，还故意吧唧嘴吃得很大声，“哟，帕尼尼里面还有煎蛋啊，啧啧，真香。”
林奕然无奈。
等信号时，陈夕挑出煎蛋，贴心地吃掉蛋黄，将蛋白送到林奕然唇边：“上高前来点儿蛋白质，别饿晕了脱靶，直接让我殉情了。”
之前林奕然为了让陈夕吃虾跟他抢，这回陈夕为了让他吃点儿东西说风凉话。
林奕然无奈，吃了蛋白，心想：还真是谁教的像谁，一个被窝睡不出两种人。
灶王城位于俞城北部，古城历经千年无人问津，因去年出土一批珍贵动物化石而被列入2o23重点文旅项目。城墙承载着岁月的斑驳，溪水在墙下蜿蜒映衬古城倒影，陈夕仰望眼前的巍峨画卷，与林奕然一同走入画中。
二人沿着繁华的主街走到幽静的廊道，林奕然深邃的面庞同古城一样历经岁月的洗礼，留下时光的印记，在斑驳光影下愈迷人。