他现在身份连“炮友”都算不上，名不正言不顺，管不了对方抽烟。再者面前摆着滚烫的滋补汤锅，他去撩老虎爪子，要是被掀一脸热汤，这饭就没法吃了。
陈晟往座椅上一靠，懒洋洋地点着烟灰看着窗外景色。他刚在洗手池里随意抹了一把脸，下巴上带着几道新鲜的水迹。左轶坐在对面，神情木然地盯着一滴水从他下巴的轻微凹陷一直淌到喉结上，忍不住偷咽了口口水。
“陈晟，”他开口唤道。
陈晟斜着眼看他。
左轶治学严谨地按照求爱攻略，开始找第一个话题，“你平时在哪里吃饭？”
陈晟吸了口烟，慢腾腾地，“关你什么事？”
“经常在外吃对身体不好。”
陈晟冷哼了一声，懒得跟他说自己会做饭。
“你以后来我家吃饭吧，我每天回来做给你，跟那时候一样。”
陈晟嗤笑一声，“跟‘哪时候’一样？”
囚禁他强暴他的时候？
“……”察觉到铺面而来的杀气，意识到自己说错话的左轶立刻闭了嘴。
沉默了一会儿，他道，“你还在生我气？”
正这个时候配菜纷纷上桌，陈晟等服务员走远了，一边烫了块肥牛，一边冷冷道，“你说呢？”
左轶说不上来。他不懂察言观色，也不谙话语里的冷嘲热讽。从陈晟拳打脚踢连打带骂的日常行为来看，是很讨厌他没错，但是他通过一系列公式运算与解剖图演化，觉得……好像又不光是这样。
沉浸在自己世界里认真思考了一会儿，没有得出确切结论。他起身将每盘配菜都赶了一些入锅，然后开始找第二个话题，“告诉我你的新手机号码……可不可以？”
“为什么？”
“我想追求你。跟你打电话，发信息。”
直白而毫无掩饰的二次告白让陈晟又嗤笑出声，“呵！追我？有长进啊变态！但是老子凭什么给你？”
左轶沉思了一会儿，保证道，“不会干扰你工作。你要我为你做什么都可以。”
“我让你去死呢？”
“死了就不能追你了。”
“我让你去杀人呢？”
“犯罪会被抓，也不能追你了。”
“呵！”妈的你还挺机灵！
陈晟冷笑了一声之后就没再理他。没能顺利要到号码的左轶沉默地反省了一会儿，开始第三个话题，“你最近还看球赛吗？”
陈晟懒得说话，也就当默认。自顾自继续烫肥牛。
左轶拿起勺子一边帮他烫肉，一边接着道，“今晚曼联对阿森纳，一起看吧。”
陈晟不知道自从自己失踪那一个月开始左轶也看起了球赛，挺意外地瞟了他一眼，挑了挑眉毛，还没说话，电话就响了。
他放下筷子，摸出手机看了看，不耐烦地接起来，“喂？”
左轶隐约听见里面一阵吵闹，鼓点咚咚。有个声音在那头一边大笑一边大声喊着什么。