她知道楼峋想说什么，在他没说出口之前就软绵绵地先顶了回去。
楼峋没再劝她，只是安静地陪她坐了片刻。
不知过了多久，暮色降临。院子里也亮起了灯。
了了回过神，揉了揉发麻的双腿，她坐得太久，身体关节都有些不太灵活。她动作僵硬地从地上爬起来，给老了点上蜡烛。
（）明明已是春日，她浑身凉透，像是刚从冰水里捞出来似的，没有一丝暖意。连揿动打火机时，双手都控制不住地发抖，都分不清是因为冷的，还是因为太过伤心。
楼峋站起来，想帮她。
她侧了侧身，避开了：“我自己来吧。”她能为老了做的也就只剩这些了。
在中国的传统观念里，死者为大。了致生的一句不让她插手，她不得不遵从，也不得不被迫遵从。
“我爸从没要求过我做任何事情，壁画是我自己要学的，字也是我自己要练的。旁人都说他对我太严苛，可实际上，都是我在要求他为我做这做那的。甚至因为我的存在，他这一生留了不少遗憾。不能任性地选择他想要的工作，也不能自由的选择他想度过一生的人。可即便这样，他也从不把自己的人生价值寄托在我身上，让我替他完成。”
了了把点燃的蜡烛插到两侧的烛台上，她看着相框里笑容永远定格的老了，伸出手轻轻地抚摸着他的照片：“可我要是知道，他唯一一次吩咐我，是在这种情况下，我宁愿他还活着时，对我苛刻一些，不要总是这么通情达理。”
楼峋握了握了了的肩膀，无声安慰。
他无法对了了感同身受，就像他从没有体验过了致生对了了这样的父爱一样。他只有旁观的视角，以及作为一个旁观者崇敬、钦佩与羡慕的心情。
起了风。
院子里的纸花被吹得哗啦作响，灵堂内，蜡烛的烛火被夜风压灭，只留几缕青烟，飘飘袅袅。
了了怔了一下，回首看去。
春日的第一道惊雷就这么猝不及防地划破天际，笔直落下。
那雷声，晚了一息，轰隆隆地从云层中闷鼓擂响。
顷刻间，一场大雨无声无息地酝酿着，即将落下。
楼峋先反应过来，说：“你快去老师的房间把门窗关了，别让风把长生灯吹熄了。我去后院看看，有没有要帮忙的地方。这里的蜡烛晚点再点吧。”
了了立刻放下手中的三支清香和打火机，匆匆往了致生的房间走去。
她刚走出回廊，便见连吟枝打着伞从侧门处引了访客入内。
雨点倾倒而下，着一身黑色中山装的男人在侧门处停了一停，先将手中的黑伞撑开，这才抬脚跨过门槛走入院内。
他低着头，伞虽撑过头顶，可垂下来的伞沿刚刚好遮挡住了了了的视线。
可她的脚步仍是停了停，目光从伞沿下的领口处，落到他握着伞柄的修长手指上，有那么一瞬间，她心跳如擂鼓，疯狂地沸腾着，想要掀开那把伞，亲眼看看他。
没等她转了脚步，往两人走去。楼峋拿了伞出来，见她还在原地，催促道：“了了，下雨了。”
她回过神，抬头看了眼已连成一片珠帘的大雨，再没耽搁，转身离去。
而侧门处，听到“了了”二字的年轻男人，倏然抬起伞柄，循声望去。
他抬腕时，未封扣的袖口往下滑了寸许，露出了腕上松松垮垮缠了一圈又一圈的小叶紫檀。
“了了？”他轻声重复。
连吟枝脚步一顿，回头看了裴河宴一眼：“是，我女儿L叫了了。裴先生与致生在南啻共事过，应该认识吧？”
“认识。”他跟上连吟枝，穿过院中被雨淋湿的纸花，遥遥看向灵堂内。
他甚至还记得，南啻唯一一次下雨时，他撑伞送她回家，她远远看见了致生，开心地扯住他的袖口，说：“我很喜欢下雨天有人来接我。下雨天有家长接的小朋友都很幸福。”
一别数年。
她长大了，可下雨天来接她回家的人却永远离开了。！