他与路鸣是毕生知己，身为同是被派遣到国外的杰出青年，他们于1967年相识于从苏联回国的列车上。
那是一个被黑白电影充斥着的工业时代，苏联的重工业走到了全球前列，作为世界上第一个共产主义国家，苏联始终以一个老大哥的身份带动着刚刚走上社会主义进程的中国。
然而那也仅限于1967年之前，那一年，中苏关系进入了前所未有的恶化阶段。也是在那一年，中国派遣到苏联学习重工业技术的人才被全部召回，路鸣与许儒城便是最后一批被召回来的知识分子。
回国的绿皮火车摇摇晃晃，沿途尽是银装素裹的雪白风光，车外景色绮丽，车内却安静非常，落针可闻。
听闻国内也不太平，每一个人都在心中担忧着自己的前途，路鸣提交上去的申请得到了上级批准，只要她一回国，便可以立即前往美国麻省理工学院进修。
因此车内的人心惶惶之于她并无影响，所以她来到了列车的最后一节车厢，并且遇到了同为17岁的许儒城。
最后一节车厢的门可以随意打开，出去后，能吹到车厢里吹不到的风，那时的路鸣被清风拂面，她一想到自己学成归来，能回到祖国探望父母师长，又能远渡重洋学习先进技术，将来报效祖国，便心情愉快，不由得笑弯了眼。
“同志你好，你为什么不伤心？”这是许儒城对她说的第一句话。
彼时路鸣看着眼前长得白白净净，气质温润非常的少年，决心与他交个朋友，于是她对这人回答道，“我可以回家了，为什么要伤心？”
那少年却只微微一笑，在他嘴角勾起的那一刻，路鸣只觉得他身旁的冰雪似有消融。
“是啊，都要回家了，为什么要伤心？”他喃喃道，“此心安处是吾乡。”
绿皮火车一路轰鸣，从冰天雪地的苏联，驶过了迢迢千里，途径了万里湖泊，见过了雪山绵延，穿过了隧道山洞，这才终于到达了心心念念的北京。
列车停在了空落落的月台，站台上仅有几个袖子上别着红袖章的学生，路鸣的耳旁贴着两条麻花辫，右手提着一个红皮箱，就这么被拥挤着下了车。
人群匆匆中，她的左手手心被人状似无意的塞进了一张字条，她于无人处打开一看，只见上面是一行用娟秀清逸写出的小楷——“同志你好，我叫许儒城，我不久前向上级递交了前往美国加州理工大学攻读航空学的申请，且已得到了批准，刚刚从你同学的口中得知，你将去往麻省理工进修航空飞行器工程专业，希望你能准许我届时去看你。”
老古板，写个纸条都跟提交什么申请书似的。路鸣在心里骂了一句，脸上却不自觉的浮现出了笑容。
后来，尽管马萨诸塞州与加利福尼亚的距离并不算相近，路鸣却常常能在教学楼的银杏树下，望见许儒城那个温吞削瘦的身影。
他会不远千里来给她送亲手煲的汤，会给她带来祖国特有的小吃食，偶尔还会在她走近她的那一刻，从身后递给她一根冰糖葫芦。
二人的关系就这样，从列车上的偶遇陌生人，发展到了异国他乡的密友，他们无话不谈，无事不说，小到地上的一粒尘土，大到十亿光年外的未知宇宙。
就这么谈着谈着，他们一起谈回了国，一起谈到了航天发射指挥控制中心，一起荣誉加身，成为了中国航空事业的中流砥柱，一起于深夜眺望着宇宙深处的星空。
“你说……你说这位小同志没什么粉丝？那她是不是会被淘汰？”许儒城对着眼前的学生问道。
秦宇恒点了点头，“很有可能。”
“那不行啊！”许儒城从上衣口袋里取出了自己的老人机，递给了秦宇恒，“你帮我用短信给她多投几票，别让这位小同志第一轮就给淘汰咯！”
秦宇恒：“……老师，您还是收着吧，投票这件事交给我就行……”
“那行。”许儒城收回了手机，秦宇恒办事靠谱，让他一向很放心，就是不知道现在一个手机号能发多少天支持短信，“那等下一轮她再有表演，你记得叫我哈。”
许儒城慢悠悠的撑着拐杖缓缓离去，秦宇恒目送着他逐渐走远，这才默默地拿出手机打电话给医生——
“陈大夫您好，请问我老师这个岁数还能不能看选秀？”
电话那头沉默片刻，随即传来了陈医生带着几分担忧的声音，“建议不要，我担心他心脏受不了。”
＊
“在你的心上，自由的飞翔……”路鸣正准备去洗澡，枕头底下的老人机就如同夺命一般的狂响，她连忙放下了手中的脸盆，转而接起了电话。
“什么东西在响啊啊啊！有病吧大下午的不让人睡觉吗？！”方凌的尖叫从她的床位传来，她中午训练没睡午觉，好不容易休息一会还被自己的手机吵醒了。
路鸣有些愧疚，只得对她说了声“对不起”，方凌没理她。
“喂……”
“不错啊路大姐！想不到你还学过美声！之前看你不争不抢的，想不到还留了这么一手！”
路鸣还未来得及开口询问对面是谁，就被陈申那道粗犷的男声打断了。