男人听见，愣了下，而后放声大笑，也跟着坦白，“初二的时候，我也最喜欢你。”
“什么？”轮到葛书云感到惊讶。
“本来想着，初中毕业了，离开老班的视线就和你表白，这样你答应我的可能性还大些。”他说这话的时候有点惋惜，“可惜中考完你就消失了，这一消失就是十五年。”
初中，她最不想回忆的就是那时候的事情了，除了靳嘉佑没一个能让她喜欢得起来的人，“那时候发生了些不愉快的事情……”
她转过头、转过身子回忆，突然觉得，昨日肯来同学聚会，一定是因为自己暂时失忆，忘记了曾经的伤痛，才会笑着和青春时期下手伤害自己的人碰杯吧。
“嗯？”他不知道发生了什么，好奇地问。
“没什么，就是出了些意外，跟着不该跟的人去做了不该做的事，意外怀孕了，打胎后就跟着父母去了其他城市，是他们想回来养老，才搬回来的。”
也不算是诉苦，也不算是倾诉，就是他问了，觉得不该隐瞒，便说了。说的时候浑身紧张，情绪起来得非常快，藏在被子里的右手突然开始剧烈地颤抖，静不下来。
甚至不指望他能理解什么，企图自毁般的，在一瞬间希望他能放过自己，不要再给自己温暖了。她也没那么好，她没那么干净，她没那么值得人爱。
到今天为止，到这一刻为止，也不赖。她会记到生命中的最后一刻的，能想起来青春期唯一一个给过她阳光的男孩儿。
但她说话的时候，忘记了一件事，她最喜欢的那个男孩儿如今变成了武警，人民警察，有能力、有魄力帮她解决所以困住她的陷阱与囚笼。
所以他听明白后，立刻收回了所以嬉笑玩闹的神情，严肃地追问，“是谁干的？”
“意外怀孕”这四个字绝对不是被用在初三刚满十五岁的花季少女身上的。只这一秒，他就冷下了脸，把当时班里所有接近她的男生都怀疑了个遍。
“……你放心，我没得病。”这是她坦白完过去之后第一个反应过来要告诉他的，“梅毒、HPV、尖锐湿疣那些我全都查过，没传上。只是不小心怀孕了，最后也没生下来，我妈带着我去医院打掉了。”她说这么多无非就是希望知道发生了什么的靳嘉佑能放掉这段往事。告诉他自己还算是幸运的那一类受害者。
但他怎么会放过。他突然反应过来，葛书云突然消失不是因为讨厌自己、想要远离自己，而是受到了不可逆转的伤害。
男人拉开被子钻了进来，把别过脸，一心往暗处钻的女人抱在怀里，克制而清醒地问，“是谁干的？”
谁。葛书云早忘了，忘得一干二净。她甚至也不记得有多痛了，不记得那天午后足够强烈的光线，不记得摸过自己身体的有多少人，不记得是哪个女同学把她叫过去，不记得自己吃了什么东西。
只记得醒来的时候天都黑了，下身剧痛无比，身上没穿一件衣服，手机也没电了。
不记得自己是怎么联络的母亲，不记得警察来之后都问了什么，不记得自己吃了多少种紧急避险的药，不记得自己带着那样混沌的状态怎么上的考场，怎么逼自己把知识回想起来又怎么考上的高中。
只记得堕完胎的那个午后，自己冷漠地看了眼术后医生给她送来的病理，看见碎成几块的胚胎，才彻底能饶过自己。
“嘉佑，我说出来的原因是因为我不想说。这世上没有那么多人想知道答案是什么，也没有那么多人在意凶手是不是真的得到惩罚了。”她浅笑，舒了口气，回身靠进他的怀里，“我也不会因为这件事就觉得自己低人一等。”
“你很生气么？”她看见了，问。
“我说我不生气，你信么？”他冷漠道。
“不信。”女人伸手摸了摸他的脸，描述道，“你现在看起来非常可怕，好像给你手里塞把刀，就能去街上砍人。”
“……”他没辩驳，他确实就是这么想的，他不知道是哪个兔崽子害了她，这会儿又心急又担心，生怕哪句话说坏了戳她痛处，“我不是有心追问，非要知道个详实，惹你不痛快。而且这事情早就过了追溯期也没证据，想走法律程序几乎不可能……”
“那你为什么还要问呢？”她也好奇，“从我记不起那些细节开始，这件事就不会再有合理的结果了。”
“因为你和别的女同学不一样。”他是这样解释的，“她们受欺负了，在班里大哭大闹也要班主任给个说法，而你受欺负了，只会坐在我身边默默地掉眼泪。”
“因为你的一切情绪都对内，我怕你哪天忍到了极限会自毁……”
葛书云听了，轻笑几声，觉得这男人比自己想的还要了解自己。
对啊，她已经开始自毁了。