月底雨水丰沛，初秋的每一场雨都不是摆设，一场寒过一场。
枝桠被浸泡得深沉，枝头翠色的叶子被抽走几成颜色，不新鲜的状态下，绿意渐渐泛出枯黄的倦态。
与天气相仿的，是云洄之的态度也在褪色、退温。
楚若游穿着件薄款风衣，打把伞从校园穿过。雨天的操场空无一人，只剩一片雾蒙蒙。
云洄之不再像以前一样围着她，蹦蹦跳跳，变着法地找机会相处，给她吹甜蜜泡泡。
仿佛只是她的一个普通同事，是跟她没有多余关系的英语老师。
楚若游没再试图改变什么，有话要说就喊句“云老师”，然后镇定地面对云洄之认真温柔却没有情意的眼神。
两人的冷淡并非心血来潮，也非几句话能解决的事情。
那个晚上，楚若游在恰当的时机主动示好，她分明感觉得到云洄之的松动。
在那之前，云洄之似乎被她的话哄得消了气。
她以为她放下羞涩和拧巴，主动说句求和的话，云洄之就会顺着台阶下来。
但是云洄之不答应，云洄之温柔又冷漠地说：“不好。”
血色从楚若游脸上被抽走，她的拥抱、她的温声细语都变得尴尬起来。
她没有立即逃，忍耐着问为什么？
云洄之从她怀里退开，笑容还是那般温和，带着属于她的青春活力，让人看了便情不自禁地一同高兴。
但是楚若游没了笑的欲望。
云洄之越是让她心动，她越是煎熬。
云洄之问她：“你的这个‘和好’是什么尺度，像以前一样吗，我们还以朋友身份继续相处？”
楚若游不解，甚至对她这样的问题感到稍许不满，“不然呢？”
云洄之回答：“那我的回答是，我做不到。”
“你想要什么？”
楚若游恼火，她想和好就是在给她们机会，云洄之难不成还想趁火打劫，逼着她立刻确定关系。
云洄之说：“诚意。”
楚若游将遽然腾起的怒意压了压，声音被她有意思地克制后，仍冷得像冰里凿出来的水：“你觉得我还不够有诚意吗？”
还要怎么样呢？
云洄之回以抱歉的眼神，她不想楚若游生气，但是她要说下去。
“夏城像座牢笼，你在这里像被绑住了一样，你不敢回应我，也不敢做自己了。我喜欢那个随性又高冷的楚若游，喜欢她冷冰冰地分析事情，也喜欢她一口咬住我的耳朵，喝令我闭嘴。”
“我喜欢你，你喜欢我吗？”
云洄之郑重其事地问她：“你喜欢我吗？是那种想跟我恋爱的喜欢吗？如果你想恋爱，第一个考虑的人是不是我？如果我一直追你，你会不会为了我迈出第一步？”
楚若游被她问得无话可说：“我们还不到说这些的时候。”
“那你就回答我第一个问题，你
喜欢不喜欢我？”
她将语气放得极轻，她将楚若游披在肩前的头发撩到肩后，她用目光描画楚若游的面部轮廓，眼里有浓浓的爱意。
“你迟疑了。你哄我的确是很大的诚意了，这些天我在你面前闹别扭，你都多少安抚了我。
可是你做了这些，却不能大方地说出你喜欢我，想跟我恋爱，为什么呢？”
楚若游喘不过气，气息都不稳了，勉强道：“我说过我需要时间，你也说过你可以等。我没办法对一个相处不到两个月的人表达情感，许诺未来。”
“我可以等。但我怕，模棱两可是为了随时撤离做准备，只要不给出明确的答案，就不必承担责任。明知自己不一定有勇气走某条路，却享受那条路上的繁华与阳光。”
云洄之说完，补了一句把楚若游推入谷底的话。
“任予晗是这样对你的吧，你会不会在无意识模仿？或者说，你是不是从没想过对任予晗告白？”
害怕走上这条道的，真的只是任予晗吗？
楚若游没再多说一个字。
她转身离开，生怕步伐走慢了，看上去成了个不好笑的笑话。